名家谈写作 | 庞余亮：生活奖赏的都是有心人

天涯百科百科知识 2022-10-19 68 0

编者按

如何读书、写作，以及评判一篇文章的优缺，大家见地各异，主张不一。鉴于此，中国作家网特推出“名家谈写作”系列文章，让古今中外的名家与您“面对面”倾授他们的写作经验，或许某一句话便能让茫茫书海中的您恍然大悟、茅塞顿开。敬请期待。

——栏目主持：刘雅

名家谈写作 | 庞余亮：生活奖赏的都是有心人

庞余亮

作家

生活奖赏的都是有心人

不知从什么时候起，我的内心深处，总是随着一年四季在交替轮回：春天、夏天、秋天和冬天。现在这个季节，往往是新燕子出巢的时候。这个很有意思，每到7月份新的雏燕开始出巢，燕妈妈和燕爸爸带着雏燕开始试飞，那正好是孩子放暑假或者毕业的时候——幼儿园毕业、小学毕业、初中毕业、高中毕业，都是新燕在试飞的时候。燕子们筑燕窝非常艰难，基本上是衔一口筑一口，衔一口筑一口。“谁家新燕啄春泥”。春泥必须跟水有关系，干硬的泥土是无法筑窝的，必须靠近水边的泥土，黄泥巴或者黑泥巴、紫泥巴，被燕子一口一口衔到屋檐下或者屋梁下，慢慢地筑起窝来。我座位背后是书房，书房里几乎全是我读过或翻过的书。我读书也像燕子筑窝一样：燕子除了泥土之外还要用上一些羽毛等材料，燕窝外面看起来很不光滑、凹凸不平，但是内部却是很精致细密，这个精致细密就是燕子做的工作。实际上我的写作在三十年前和三十年之后完全不一样。三十年前是比较粗糙、凹凸不平的，三十年之后逐渐开始精致细密起来，归根到底是我学会了像燕子筑巢一样日积月累地训练和积累。

我读书可以说有三种方式：一个是“看题目猜内容”，内容先不看，先把它遮起来，想一想如果我来写这个题目会怎么写，我会用头脑过一过，有时候会写一写。不一定全写出来，一般读新书都是这样的；第二种读书法是“看开头猜结尾”，前面两章看完我知道了它大致的脉络，比如看小说、看散文，我看前面三段、四段，看前面一页，看完之后先不看后面，我会停下来，想一想它将向哪个方向走。这个方法很锻炼人，作者为什么这么写，我为什么想错了，边看边不停地纠正自己。著名作家毕飞宇先生，他的短篇小说结尾总是出人意料，比如《写字》《彩虹》等，我经常学习他的逻辑思维方式从哪里前进。还有一种方法，是反过来的，“看结尾，猜开头”，看了结尾向前推，看看作者前面是怎么写的，就这样，慢慢找到好文章当中那个奇妙的开关。

在我的书房几百多米的地方有一个江阴长江大桥，江阴长江大桥悬索桥，它的索特别粗，但是我们感觉不出，实际上索多粗？直径一百厘米，我们是看不到的，但是如果我们的家长和孩子认真沿着花海向前走，有一个建设者特意拿了一段用完的钢索放在桥下面，给大家展示。你想一想，一米直径的钢索，这就是我们写作的秘密，我们不需要写那么大的宏伟的桥，我只要看到这个一百厘米的直径，你想想有多么艰难，看上去那么小，实际上这么宽。

我们写作的时候同样如此，我们不需要庞大的信息量，我们现在社会信息太多，无数信息涌到我们头脑当中来，我只要抓住这个直径一米的细节，就把大桥的雄伟、艰难和伟大写出来。实际上我们写乡村教育的时候，写我们爱的教育和成长的时候，我写《小先生》的时候，是不是要写每个教师的那种艰难、那种牺牲、那种奉献？不需要，你只要找到那个直径一米的横切面，就会找到写作的重心。在《小先生》中写了《彩虹》，生活中有彩虹和没有彩虹是靠发现的，彩虹到处都有，相当于人到处是有光的，我们教孩子阅读和写作，就是叫同学们看到这个发光的部分。有一本散文集叫《白天的星星》。什么叫白天的星星？我们总以为白天天上没有星星。其实在很幽暗的深井里可以看到天空中的星星。生活当中到处有白天的星星，因为我们视而不见，因为我们心灵底片不雄厚，而这个心灵底片的雄厚靠阅读，你多阅读、多观察、多写作，我们的心灵底片会把所有东西都在你生命当中发光。

很多家长说孩子读了好多本书，作文却提高不上去。问题在于有心人能否像“挖土豆”一样，挖出作家埋藏在书中的“土豆”。还有一个学生跟我说特别喜欢《我听见了月亮的笑声》，这篇文章写我家访回来，由于近视眼看不清夜路掉到水塘里面，那种狼狈的情况没有人看见，但月亮看见我的狼狈，月亮开始笑了。很多人误以为写文章是把概念强加给这个世界，实际上我们不能把概念强加给世界，我们要把更多的名词和动词平起平坐，自己重心要下移，移到跟万物平等的地步。我跟鹅是平等的，鹅到我家它可以谴责我；我跟月亮是平等的，我陷在泥坑里很狼狈，田野没有一个人看见，但是我觉得月亮看见我，所以月亮才有笑声。

在十五年的乡村教师生活当中，我逐渐学会了观察整个学校的方方面面，从观察天空到屋顶上的夏修，一个老师傅从屋顶上扫出一个毽子，他会踢毽子。从屋顶到地面，从鸟到人，从树到黑板，到教室外面的草垛，包括三千斤冬瓜，包括《少年打马去》中夭折的学生，包括我和老校长的故事，有很多人问老校长现在在哪里，老校长现在还活着，九十多岁，活得很滋润。我们生活是一代一代向前进，每一代人都会遇到自己遭遇的一切，但是生活是在向前走，生活奖赏的人是谁？生活奖赏的都是有心人，奖赏的是勤劳的人，奖赏的是感恩的人。我一开始讲了燕子的故事，燕子爸爸、燕子妈妈怎么孵燕子，怎么喂燕子，我们现在的燕子起飞了，我们在座的孩子未来都会长大，都会飞出燕子窝，你要想到你的爸爸、妈妈、老师怎么教育你，你怀着感恩的心写作文，又会上升一个光芒的层次，有感情写的文章会特别好，你必须带着感情来写，好作文是因情而发的，你只要心敞开，世界所有的光芒都会涌到你的心当中。

文章节选自《庞余亮 x 赵冬俊：生活奖赏的都是有心人》，人民文学出版社微信公众号发布