“中国军人只有站着死，没有跪着生！”
这句话是中国军人从八十年前践行至今的训言，是一个个可歌可泣的英雄故事铸就的铿锵誓言，在中国军人眼里，别说跪着生，跪着干什么都是耻辱。
但有这么一个人，他身着戎装的“跪姿”被镜头记录下来，传响全国，但并没有一个袍泽鄙视他跪下，反而同他沉默，与他同伤。
图片源自网络
这个人叫张良善，他被视为军人楷模，曾以一张“跪姿”照而闻名全国，没有人嘲笑他丧失军人风骨，却总有人为他身上的故事而惋惜神伤。
想听他的故事吗？我们从一个兵讲起。
从士兵到将军
1955年中国人民解放军有10位开国元帅，10位开国大将，57位开国上将，177位开国中将，1360位开国少将，总计1600位开国将帅，比1955年以后至今的将军加起来都多，堪称将星璀璨。
开国将帅群星璀璨
但那是因为中国经历了抗日战争，解放战争两次民族解放战争的磨砺，才有这种将星云集涌现的情况，属于战时特例，后无来者。
有人常问，和平年代里没有战争如何立功？
和平年代里，每个将军得到晋升的履历背后，都是一部血泪戎马的战歌，比如在对越自卫反击战中失去一臂的独臂少将丁晓兵，又比如我们本篇故事的主人公张良善。
独臂少将丁晓兵
王宝强饰演的电视剧《士兵突击》中，主角许三多的故事从他的老家，一个原始破败的小山村开始，而张良善，他的故事也从一个小山村开始。
1965年，张良善出生于陕西省安康县的一个农村里，作为一个陕东汉子，张良善自小生的一身结实，在家人看来，张良善是一个当兵的料，所以当招兵办的同志来招兵的时候，张良善二话不说就报名参加了体检。
1986年，张良善成为了西藏军区阿里军分区的一个兵，他是一个技术兵种汽车兵，他的武器装备是军用卡车，他的敌人是藏区高原运输线的恶劣天气和潜藏危机。
雷锋同志生前就是一位汽车兵
在平原地区的军营中，汽车兵是一个辅助兵种，既不承担作战任务，也不会出现在一线战区，但在高原地区，汽车兵的重要性不亚于特种部队，因为他们面对的敌人，是“天威”这般可怕难以捉摸的东西。
阿里军分区位于阿里高原，这里地处喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三山交界处，平均海拔4500米，常年低温高寒，氧含量不足平原地区的一半，紫外线强度却是同纬度平原地区的两三倍，十足的环境恶劣。
阿里军分区的卫戍防卫目标面向整个阿里地区，中印边界，中尼边界，同时面对两国边境线，其中还有对中国边境虎视眈眈的印度，阿里军分区的压力可想而知。
阿里军分区地处高原地区
为了应对边境问题，阿里军分区在漫长的边境线上设立了多处哨所，编入了多支边防卫戍部队，其中就有“卫国戍边英雄团”这样的英雄边防部队。
英雄的部队在边境线上死死地守着界碑，才让界碑对面的蠢蠢欲动“秋毫难犯”，但能被称为英雄的，又何止这些拿生命盯防戍边的边防军？
为这些边防部队输送物资给养的汽车运输兵们，也是当之无愧的英雄。
大好河山，寸土不让
张良善从1986年开始跟车上山运送物资。
那条输送物资的路叫做新藏线，是西部运输大动脉，有一千多公里的高原路段，因为许多路段都处在“盘山而上，绕山而行”的情况下，所以是一条超难走的路。
人走在这些斗折蛇行，陡峭扭曲的公路上都胆战心惊，更何况是块大又笨重的军用卡车？
更何况这条依山而建的盘山公路周围，尽是大风口、深积雪、冻层松散岩的裸露的雪峰，遇到风大的天气，暴风雪、雪崩加塌方齐齐发生，时时刻刻威胁着运输兵车队的生命安全。
高原雪山运输危险重重
所以这条运输线也被称为“死亡运输线”。
然而就是这样的死亡路线，张良善却与它处得像朋友般熟稔，他清楚哪个拐角坡度大需缓慢转行，他也清楚哪个地方屡次塌方风险极大需快速通行，他更是会在山顶突发雪崩，“轰隆隆”天摇地动的时刻加速驶离，然后再回头看着那大雪崩，“忍不住笑出声来”。
虽然与死神为伍，但久经考验的张良善已经能够顺毛撸“死神”，来避免死亡风险了。
从1986年开始，张良善在这条“死亡之路”上往返了整整24年，期间往返记录多达一百多次，累计行车里程60多万公里，经他之手输送到边防官兵手中的物资累计有750吨，他被那些相熟的边防老兵们称为“新藏线上的红细胞”，深受感激和尊敬。
张良善荣获“高原模范汽车兵”
正是因为有这样巨大的贡献，所以哪怕是张良善这个默默无闻的汽车兵，都在二十多年间先后立下了二等功2次，三等功6次，两次获得“昆仑卫士”荣誉嘉奖，并因此被多次提拔，先后担任班长、教导员、维修科长、阿里军分区装备部长等职务。
后来，张良善已经远离运输岗位，担任军分区政委时，仍然心系基层官兵，慰问和关怀这些汽车兵后辈们。
张良善心系基层官兵
可哪怕是已经肩扛一颗将星，张良善心里都还有一块永远的痛。
苦和甜
1992年，时任阿里军分区的汽车连长张良善，被亲友介绍去相亲。
那一年，张良善27岁，如果是城里的读书娃，应该正是“风华正茂，书生意气”的年纪，可张良善却已经在高原军区的运输线上跑了6年，高紫外线直射与高原烈雪风霜的磋磨，让他看起来那么沧桑。
本该英挺俊朗的人，皮肤却像老树的皮一般皱缩暗淡，但考虑到张良善的工作，任谁也无话可说。
老汽车兵
熟悉张良善的人都说，“他太苦了”，所以才会有亲友商量着，要让张良善贫瘠而辛苦的人生多点“甜滋味”，于是有人给他介绍对象。
不久，张良善结婚了，结婚对象是那个跟他相亲的女子，她叫何桂丽。
何桂丽是一个年轻善良的女人，她嫁给了张良善，不止是嫁给了这个人，更是嫁给了他的工作，嫁给了她的使命。
美丽军嫂
她知道张良善的工作很危险，危险到用“与死神擦肩并行”来形容都毫不为过，所以当她义无反顾地嫁给张良善后，她决意用温柔与善良来包容张良善，不是要让这个英雄沉溺在温柔乡，而是想让他感受生活的美好。
她听张良善的亲友说过，这个男人的前几年过得太苦了，所以她要让张良善的生活甜一点。
何桂丽不顾高原困苦，毅然随军而来，就住在张良善在部队的宿舍里，与她为邻的军嫂却只有几个，条件太苦了，没有几个军嫂愿意到这里来随军。
那是张良善前半生中最美好的几个月，每天他在驻地训练工作回宿舍，总有可口的饭菜送到他面前，他吃着热腾的饭菜，喝着妻子煲的热汤，还有热水洗脚，热水在搪瓷盆里，两脚下去，浑身疲惫尽数扫去，让人舒服地想倒头就睡。
图片源自网络
妻子知道张良善工作紧张，所以从不过问他工作上的事，但她还是挑些话题来跟张良善说，说从邻居军嫂家听来的家长里短，说炊事班里新进了哪些蔬菜瓜果，说自己在营区外围看到的塞外景色。
其实窗外什么都没有，这里是平均海拔4500米以上的西藏阿里军分区，周围除了巍峨的群山，就是光秃秃的戈壁，方圆百里不见草色，除了营区里种着几棵同戍边战士一样孤独挺拔的白杨外，什么植物植被都看不到，又何来风景一说？
但张良善不会去戳穿妻子的语病，他知道妻子这是想要支开话题，让他轻松点，所以她说他就听，妻子说错了他也不反驳，就只是笑笑应和，好像赞赏妻子口中的风景。
阿里军分区气候恶劣，难见草色
这是相依为命的两人的苦中作乐，也是常年经风历雪的张良善渴望的温馨家庭，他甘之如饴，这样的生活，也令他非常欢喜。
更大的欢喜在军区卫生所的军医告诉他，他当爹了之后。
军医告诉张良善，何桂丽有妊娠反应，这是有喜了，张良善要当爹了。
巨大的惊喜来到张良善面前。
张良善与二任妻子与女儿
那些天里，汽车连的战友们常常看到，不会笑得张良善，那个男人，他刀削斧凿般的脸上，总被笑意荡出一道道褶子，看到谁都喜气洋洋，好像是发了天降横财。
对张良善来说，确实是一笔“天降横财”，军医告诉他，何桂丽孕肚里是一个丫头，已经八个月大，再过几个月他就要成为一个有女儿的父亲了，而那个女儿将成为他的小棉袄。
这让张良善很高兴，他已经在幻想自己俯身让女儿骑马的画面了，这个时候，时间来到了1992年的10月。
图片源自网络
张良善心中的一块碑
张良善的心里有一块地，那块地上矗立着一块碑。
那是一块朴实无华的墓碑，墓碑上有一个名字。
那个名字叫何桂丽，那是张良善心中永远的痛，也是他最大的悲憾。
每年的年底，阿里高原的群山就会进入冰封期，大雪封山，高原边防哨所的物资给养就会断绝，他们要靠最近一次的补给来度过寒冬。
边防部队特别依赖后勤给养
在此之前，军分区会最后一次给高山哨所运输给养物资，这一笔物资量很大，军分区领导对谁也不放心，他只相信他手下的汽车连长张良善。
所以，尽管连他在内全军分区都知道张良善的老婆即将临盆，军分区领导还是找到了张良善。
张良善进入军分区领导办公室，领导问他，“往山顶边防连送物资，别人我不放心，你有问题吗？”
张良善以一个标准的敬礼回应他，“保证完成任务！”
“坚决完成任务”是军人的誓言
他甚至都没有一下犹豫，就认真地回复，宛如准备了很久一样。
张良善当然早已做好准备。
他在84年入伍，86年就跟车进山，至今已是跟车6年的汽车连长，赶在大雪封山前给山上的哨所送冬封给养的任务，张良善每年都会执行。
就好像赶在秋天从北南飞的大雁一样，张良善清楚这个时候他要做什么，他已经把这个季候性任务像生物钟一样刻进心里，他虽然时常守候在妻子身边，但也时刻在等待着军分区领导的召唤。
坚守岗位
正如军分区领导明知他妻子即将临盆，仍不得不把他叫来带队出车一样，张良善自己心里也很清楚，哪怕妻子即将临盆，他也不得不赶紧带队出发，因为时间已经很有限，他如果不送物资上去，那么边防连就会有人挨冻挨饿，就会死人。
“一家不圆圆万家”，这是张良善结婚成家那一天就想过的事情，而张良善也不觉得这一次任务有什么不同，他结了婚，妻子温柔可人，他还即将成为一个小丫头的爹，幸福的快要冒泡，那么即使是在大风雪里跑近百公里进山，并往返这种事也阻挡不了他。
张良善带着“不可阻挡”的信心，被幸福包裹着，带着车队出发了。
高原环境恶劣十足
张良善心里满是幸福，只是他不知道他此刻有多幸福，后来他听闻噩耗的时候就有多崩溃。
噩耗是突然到来的。
张良善带领车队还在山里，邻近兵站里却通知他，说何桂丽因为感冒住院，即将分娩又遭遇难产，情况十分危急。
图片源自网络
在危险的雪山公路上，张良善面临着艰难的抉择，是回到妻儿的病床前呢，还是把车队送到下一个兵站呢？
终归是军人职责使然，张良善选择将车队带到下一个兵站，但等他5天之后往回赶的路上，却在多玛兵站听到医院打来电话，问他，“保大人还是保孩子？”
原来，何桂丽的情况已经严重到了这一步，必须做一个抉择的时候。
张良善死死地咬着牙，滚滚热泪中她闭着眼说，“都要保……实在是不行了就……保大人！”
军人以服从命令为天职
张良善在焦虑和心碎中往回赶，但当他回到医院的时候，何桂丽却因难产大出血而被下了病危通知书。
弥留之际，何桂丽对张良善说的遗言是，“你跑山路，要慢一点。”
世界是残酷的，张良善与即将临盆的女儿擦肩而过，连新婚妻子也没能留住，母女两个双双离世，张良善在短时间内饱尝丧妻丧女之痛，痛不欲生！
军人有泪不轻弹
妻子下葬那天，张良善着一身松柏绿常服，肩章上一杠三星闪闪发光，身前戴满军功章，张良善说，那不只是他的军功，也是妻子的军功。
他在妻子的坟前忍着泪给已故妻女行了一个军礼，然后在礼毕的瞬间泪如雨崩，他跪在那里，悔恨地说，“我对得起国家，但对不起你，也对不起未出生的孩子，我给她取个名字，就叫来生，等来生，我们还做夫妻！”
男儿有泪不轻弹，男儿膝下有黄金，这一幕被镜头记录下来，照片中张良善目紧闭牙紧咬，那种不甘和痛苦，感动了所有国人。
张良善长跪不起
从此，那一方小小的碑，留在了张良善心里，那是他的界碑，是他不能忘却地沉重过往。
结语：
时过境迁，岁月荏苒，如今的张良善已经走出阴影，再结良缘，他的第二位妻子叫伍菊，也是一位善良可靠的军嫂，希望她能给张良善幸福的后半生。
张良善与第二任妻子伍菊
这个男人，他，太苦了。
标签： 三国演义人物
