周日一大早，农村老家的一个堂弟风尘仆仆地进城来了，他又给我父亲送来了从地里采挖的新鲜野菜。我这个堂弟，平时来城里并不多。每年采挖了地里的新鲜野菜，他就准时进城给我老父亲送来。每次老父亲都说，城里什么菜都有，大老远的路，以后不要再送了。可堂弟憨憨地一笑，浓重的乡音就灌满了整间屋子：“大伯，这新野菜里有咱老家地里的味道啊”。
这绿油油、脆生生、鲜鲜嫩嫩的新野菜，定是老家大地日月精华的浓缩，它和生硬却又亲切的乡音共同散发着纯净自然、沁人心脾的生命气息。
每当新野菜到来的时候，老父亲的腿也不疼了，腰也灵活啦。他像小孩子般地挑一棵最大最肥的野菜，举过头顶，对着太阳眯着眼睛转几圈，然后轻轻地抖落野菜根须上的泥土，在手心中细细品玩个够，轻轻地咬一口野菜尖上的嫩芽，表情夸张地细细咀嚼，深深地叹口气说：“香!真香甜啊!”我出于好奇，也试嚼过，感觉除了淡淡的青草味外，还有些苦涩。尽管如此，我还是相信，父亲的感慨是发自内心深处的。
新野菜送来后，父亲总要先将带着老家泥土的新野菜用水洗净，然后用“笼布”包严实，悬挂在阳台上自然晾晒一天。再将一团一团的新野菜整齐码排在铁锅里，小火蒸制半熟，以后是炒着吃还是煎着吃，就由己了……
父亲曾手把手地教我，说：新野菜的根系最有营养，收拾加工野菜时，千万不能把这部分扔掉。有时，他看我收拾加工野菜不得要领，干脆把我支开，自己下手。也别说，父亲蒸制的野菜，嗅着清香，看着养眼，吃后嘴里柔软滑润。街上小贩出售的野菜，要比父亲蒸制的要差得远了。
自从进入中年后，我才理解了父亲对农村老家新野菜的情感。他在农村生活了八十余年，对那片土地上的一切，尤其是季节变换、春种秋收的每个环节，都了如指掌。父亲闲坐在阳台上，望着老家的方向，念叨着：“今年的野菜快拱出地皮了。”果然，没过几天，楼下就传来了浓重的乡音：“大伯，新野菜!”。
浓重的乡音未落地，八十多岁的老父亲腿脚麻利地开门下楼，我从玻璃窗向下看去，心底涌动起一股热浪……每年父亲都说不让人家再送了，原来只是他的一句客气话，其实一到这个时候，他就惦记老家的新野菜呀。
如今我明白了，父亲名义上是惦记农村老家的新野菜，其实他是怀念老家的乡村生活，怀念老家的阳光、风雨、田野。老家田野里的风霜雨露和日月星辰，秉承着神秘、神圣的意愿，最后随心着意地化作绿油油、脆生生、鲜鲜嫩嫩的野菜，被送到城里，走进我的楼房。
我猜想，在父亲的世界里，有一样我难以体味和感知的食品，它养颜、养胃，更能养心，那就是老家田野里的新野菜!
