这里是GQ报道的“创作者”栏目。每一期邀请一位创作者，为作品“辩护”或自省，谈论方法和细节，分享世界和趣味。同时也希望当这个栏目汇总在一起，可以拓宽我们对“创作”的理解和定义。
这次来到这里的是，国外剧作家坂元裕二和他的经典日剧。
听说坂元裕二很不喜欢视频聊天，这很像他的作风，但我还是在一个周日下午4点的Zoom会议室见到了他。他总是喜欢穿着纯色上衣，这天是黑色，坐在那间他通常接受采访的工作室里，背后整面墙的巨大书架上塞满了书，以一句十分坂元式的日常寒暄开始了对话：你现在住在哪里？我说出一个京都的地名，他立刻心领神会，知道“那里完全是在住宅街中”，又感叹，“能看见鸭川呀，真是不错的地方。”
NHK纪录片中坂元裕二的工作室
他是这样关注日常的人。出现在他电视剧中的人，似乎也总是用这样淡淡的语气，聊着一些可有可无的日常。类似这样的细节，这一天我们聊了很多：错位了装不回去的纱窗，水果三明治里掉出来的水果，浴缸坏掉的下水系统，以及“西兰花煮来吃可不行哟”……他说自己是一个“在日常中充满了失败的人”，困扰他的日常也困扰着他笔下的人物。比起让成千上万的人感到快乐，他是为了“让某一个人觉得有趣”而创作剧本——这个他擅自在脑海里妄想出来的人总是发出感慨，“对于这件事，只有我一个人是这么想的吧”。坂元裕二也真的认为他创作出来的人物就生活在隔壁街道上。
他在电视剧的世界里已经待了35年了。19岁时获得富士电视台青年剧本大赏后，从故乡奈良来到东京，正式成为了编剧，此后一路畅通无阻，创作了超过40部影视剧。尽管从未经过任何科班训练，如今却在大学里教授年轻人们写剧本。在日剧的黄金时代，他站在收视的巅峰。在日剧的低迷时代，他的名字是质量的保证，从不令人失望。
中国观众听说他的名字比追看他的剧要晚得太多，他在只有23岁时就写出的《东京爱情故事》，让赤名莉香成为了许多男性心中的梦中情人，剧中登场的场景，至今仍有中国人前去圣地巡礼——而他却直到四年前才知道，原来有那么多中国观众在看自己的电视剧。
23岁的坂元裕二和“赤名莉香”铃木保奈美
《最完美的分手》让他被视为都市情感剧的名手，《四重奏》大火之后，连原本冷清的朗读剧也很难再抢到票了，最新的作品是完结不久的《大豆田永久子与三名前夫》，他发了一张豆瓣截图在Instagram上，想知道中国观众发表了怎样的观后感。我们聊到了令人意难平的“笼目之死”，这个角色来自他的困惑和逆反，他想写一个特殊的“配角”，一个特殊的“主角的朋友”——她既不怎么倾听主角的提问，也不怎么解答主角的苦恼，只是有意无意中，出现在主角身边而已。
对于这部剧，他问我的唯一一个问题是：你家也有纱窗门吗？知道不只是自己，原来也有中国人因为装不上纱窗门而感到困扰，他露出欣喜神色——这大概也是他喜欢的日常共鸣的一种。
其实他也擅长日剧中难得深刻的社会题材。在校园欺凌事件中身亡的中学生，遭受到社会冷暴力的杀人犯的家属，虐待儿童与诱拐事件，独自抚养两个孩子的单亲妈妈，男女不平等社会的女性生存环境……在电视剧中往往呈现出电影剧本的深度，连导演是枝裕和都是他的忠实观众。
但他最近故意不写了，以另外一种更隐晦的形式，将社会的矛盾与阴暗藏在日常与生活之中。在一个纯爱剧不再受欢迎的时代，他反而重新写起了20岁年轻人的恋爱故事。今年年初，电影《花束般的恋爱》在国外上映，他一点也不掩饰地对我说：虽然我已经54岁了，还是最爱写爱情剧。
我们拎出了四个关键词——分手、少数派、纯爱、日常（包括但不限于食物、书信、花语等）梳理坂元裕二的电视剧世界。
GQ报道：先聊聊上个月刚完结的《大豆田永久子与三名前夫》，这部剧的创作契机是什么？
坂元裕二
：一起合作过《四重奏》的制作人佐野亚裕美，从TBS电视台转职到了关西电视台，是她先来问我：要不要一起制作一部新电视剧？我以前和松隆子有过合作，这次就想制作一部由她主演的电视剧，然后开始了这个剧本。
确定了由松隆子主演之后，我总共拿出了三个企划，最终电视台选择了这个。这个故事是从很久之前就在我脑海里的，一直想写，它的核心是一个喜剧：一个离了三次婚的女性，前夫们至今仍然很喜欢她，还在参与着她的人生——这在现实生活中虽然不是经常会发生的事情，但作为喜剧来说，是一个有趣的设定。
陷入泥沼的“大豆田”松隆子
GQ报道：所以“离过三次婚”这个设定，是为松隆子量身定做的吗？
坂元裕二
：最初不是，但能够表现出离过三次婚依然开朗快活地生活着的演员，其实并不太多。我也觉得除了松隆子之外很难再有别人了。“离了三次婚”这个设定，如果演员在表演中流露出丝毫难过或伤心，故事的本质就会完全发生改变，正因为是松隆子，才令这部剧的风格变得十分轻快。
GQ报道：你创作的电视剧一直带着一种强烈的日常感，但“离了三次婚”这个设定，又带着明显的非日常感。你如何在创作中平衡“日常”与“非日常”的关系？
坂元裕二
：如果日常过头了，就无法成为电视剧了。事实上我过去创作的剧本，任何一个都不是完全日常化的。例如《最完美的分手》中离了婚还一直住在一起的夫妇，又例如好几部剧中会发生各种案件，都并非日常。
稍微有些奇怪的非日常中存在着日常哟——我写的是这样的故事，并且我也觉得这样做很好。
GQ报道：从2013年的《最完美的分手》到2017年的《四重奏》，再到这次的《大豆田永久子与三名前夫》，这些年来你一直创作关于“分手”这个主题的原因是什么？和国外的社会背景有什么关系吗？
坂元裕二
：对于人生来说，比起“结婚”，“分手”是更加复杂的主题，作为创作也更加困难。“结婚”这件事，只要相互之间有爱情，就能克服各种困难，但“分手”这件事，是在爱情消失之后、陷入纠纷之中的两个人，还不得不共同去做的一件事。同样是困难的事情，要在彼此没有爱的情况下一起去做，作为电视剧的元素更容易被采纳。
另一点是，“分手”这件在日常生活中频频发生的事情，人们几乎都在讨论它消极的一面，但其实作为让生活继续下去的一种必要存在，也能捕捉到它积极的一面。不必因为分手而否定人生，我的初衷是想写出这样的故事。
“最完美分手的夫妇”光生和结夏
分手之后也和三个前夫保持良好的关系，不能说是我心中理想的分手关系，只是考虑到作为喜剧设定会很有趣。大豆田永久子是一个不太会拒绝他人的人，如今这个时代，人们身上对于他人充满攻击性的一面越来越显性，但我想写也有不是这样的人，他们心中虽然不胜其烦，却像大豆田一样，一边对三个前夫说着“不要再来了”，一边又包容了他们，我觉得这样的姿态很棒。
从结果上来说，也许和国外社会背景之间有关系，但我在创作剧本的时候，并没有想刻意传达这样的讯息。
GQ报道：关于大豆田和三个前夫分手的原因，一次也没有提及。在大多数关于分手的电视剧里，都会花很大篇幅探讨“分手是谁的错？”，现实中也是如此。你对此避而不谈的原因何在？
坂元裕二
：因为分手大抵上就那些原因，大家都是知道的。所以只要提到就好，不用细微地进行描写，观众都能明白。
我认为，电视剧还是应该写人们平时留意不到的东西，而且，没有吵架的分手的电视剧，我觉得更有戏剧性。《大豆田永久子与三名前夫》不是一部“过去发生了这样的事情，所以分手了”的电视剧，而是一部“分手之后的现在，正发生着这样的事情”的电视剧。
GQ报道：在描写“结婚”和“分手”的时候，你认为最重要的是什么？
坂元裕二
：我没有怎么写过结婚呢。婚姻是一种制度，它与人和人内心之间的感情，是截然不同的两件事。婚姻这个由外而来的东西，如何对人的内心产生影响，我对这一点有兴趣。其实如果两个人之间有爱，不用结婚也挺好的吧？但人们还是结婚了，然后又分手了……这是由社会决定的。这样由社会决定的东西，和人的内心的情感混合交错在一起，是有趣的创作。
《大豆田》中突然死去的魅力配角“笼目”
GQ报道：我受到冲击很大是笼目的死。在日常琐事中，用非常平淡的描写，让一个充满魅力的角色毫无征兆地死去，突然跳转到一年后，又恢复了日常琐事的节奏。对于这个人物的创作，你是怎么考虑的？
坂元裕二
：在大多数电视剧里，主角的朋友是为了表现主角的心情而存在的，他们通常负责向主角提问，然后主角在回答中，向观众传达自己的感情和想法。这种一点也不有趣的例子太多了，我渐渐产生了疑惑：为什么主角的朋友总是在提问，自己却没有清晰的人物像？笼目是在这种想法下创作出的人物，她既不怎么倾听主角的提问，也不怎么解答主角的苦恼，只是有意无意中，总是出现在主角身边而已。我想描写一个这样独立的存在。笼目的死，是从最开始在构思这个剧本的时候，考虑着人物之间的关系，作为剧本的一种必要性而写出来的。
GQ报道：在你此前的作品中，我有几个印象很深刻的“死”。《我们的教科书》中，一个女学生的身亡；《太阳与海的教室》中，一个朋友的死；《Woman》中，丈夫的意外死；还有这次笼目很突然的死。在剧本里描写人物的去世，是你一个重要的命题吗？
坂元裕二
：除了非常小的小孩，大多数人在生活中一定会直面某人的死。自己也是一样，我们都不知道自己什么时候会死。家人、朋友和工作伙伴的死，是在我们身边一定会发生的事情。电视剧作为描写人类生活行为的一种创作，当然会出现有谁死去的桥段。
GQ报道：在我看来，你的创作分为三个阶段。第一个阶段是从出道开始，一直在写年轻人的恋爱偶像剧；第二个阶段是从《我们的教科书》到《Woman》的好几年里，专注于创作反映社会问题的“社会派”作品，最后是从《最完美的分手》到《大豆田永久子与三名前夫》，集中描写都市里30岁、40岁中年人的感情生态。你是如何看待自己的创作轨迹的呢？有明显的中途发生变化的意识吗？
坂元裕二
：2010年的《Mother》是一个转折点，从那之后，我只写自己想写的故事了。在那之前，电视剧创作是工作，被人要求写的故事，尽管觉得不那么有趣，有时候也会写。
2010年之前，写剧本是为了给更多人看；2010年之后，是为了让某一个人觉得有趣而创作剧本。
GQ报道：这是一个具体的人吗？
坂元裕二
：是我擅自在脑海里妄想出来的人。不是为了让几千人几万人感到快乐，而是想让这个人看到才创作的剧本。
他是我虚构出来的一个观众，每个电视剧都不一样。他的样子是一个秘密，一旦说出来，就会暴露这是个什么样的电视剧了。
GQ报道：两年前的电视节目里，你曾经说过：是为了少数派而进行创作。能谈一谈你所创作过的那些少数派吗？
坂元裕二
：正如上面所说，我并不打算为了让所有人感到有趣而进行创作，世界上也不存在让每个人都感到有趣的东西。怀着让每个人都感到有趣的想法而进行创作，在我看来是一件很失礼的事情，而且这样创作出来的作品，反而会让更多人感觉到无趣。与其这样，不如在脑海中确定特定的人，为这个特定的人而创作，更有趣一些。
GQ报道：在都市情感题材中的少数派，是一群什么样的人呢？
坂元裕二
：并非登场人物的社会属性在人数上是多数还是少数，而是指他们拥有自己另类的思考方式，这和是恋爱剧还是社会剧无关。对于这件事情的感受，只有我一个人是这么想的吧——我想为了这样的人进行创作，为了让那些觉得“只有我一个人是这么想的啊”、“像我这样想的人很少啊”的人感到开心而创作。
GQ报道：像是《我们的教科书》、《Mother》和《尽管如此，也要活下去》和《Woman》之类获得了很高评价的“社会派”作品，为什么这些年不再进行创作了呢？
坂元裕二
：因为不想被人们清晰地地指出：这个电视剧是针对某个案件、某个社会问题而进行创作的。所以刻意避开了，但其实它们在我心里好好地存在着。
GQ报道：是否也和东国外大地震之后国外的社会环境有关系呢？关于题材和现实之间的关系，你通常如何进行平衡？
坂元裕二
：我只是描写一部电视剧中正在发生的故事，并没有太多考虑社会环境层面的因素，2018年的《anone》也不是那种很明朗的电视剧。这是社会题材，是沉重的；这是喜剧，是为了让人一笑，什么都不深思，无关社会问题——我并没这样明确地区分。
在《Mother》和《尽管如此，也要活下去》里，也有幽默的场景，在《大豆田永久子与三名前夫》这样的喜剧之中，也有严肃的、认真思考社会问题的场景。我认为把这两方面恰好地混合在一起，才是最好的。
另外，会演喜剧的演员和擅长严肃题材的演员，是非常不同的。也有不会演喜剧，但是演严肃题材却非常厉害的演员。
GQ报道：在《尽管如此，也要活下去》中把严肃题材诠释得很好的瑛太，后来在你的喜剧里也表现得很优秀。
坂元裕二
：没错，在《最完美的分手》里。他是两种题材都能做到的人，这是非常难得的。擅长喜剧的演员在全世界都是很少的，并不是只要扮出搞笑的脸孔就能演出喜剧了。
瑛太饰演的“光生”，每年元旦会郑重写下“最喜爱的十大动物”排行榜
GQ报道：除了松隆子和瑛太，满岛光、松田龙平、高桥一生也经常出现在你的剧里，感觉他们也全都能演喜剧。
坂元裕二
：对，因为我喜欢这样的人。幽默的人只是活在那里，就能让人生变得稍微有趣一些。同时，就好像在《尽管如此，也要活下去》那样沉重的故事里，人只要继续活下去，总会有一些幽默的事情发生，我一直想写这样的事情。
GQ报道：你在创作剧本的过程中，会进行取材吗？
坂元裕二
：视作品而定，有一些题材会进行非常多取材，也有一些题材依靠日常经验就能创作。《大豆田永久子与三名前夫》就没有进行任何取材，但在写《四重奏》的时候，我在家里学习乐器演奏了，买了一个很便宜的小提琴，大概只要3万日元吧，完全是自己进行练习，体会提着走在路上是什么感觉……是写那个剧本的期间限定，现在完全没有再碰，实在是太难了。
为了出演《四重奏》，饰演“世吹雀”的满岛光也买了一把大提琴
GQ报道：从《Mother》、《Woman》、《问题餐厅》到这次的《大豆田永久子与三名前夫》，主人公全部都是女性。在国外这样一个绝对谈不上男女平等的国家，男性站在女性的立场上考虑问题不是一件简单的事情。你是从什么时候开始关注女性生存状态的？作为一名编剧，站在女性的立场上发声的必要性是什么？
坂元裕二
：我19岁的出道之作（注：《GIRL-LONG-SKIRT～变得讨厌也可以吗？》），就是描写三个女高中生的故事，一直以来确实是描写女性的故事比较多。写这样的故事，在11集的电视剧中，考虑着她们的台词，想象着她们在思考什么，试着变成她们，也是我能够学习到最多的。
女性主义，是在写《问题餐厅》的时候最开始作为主题决定下来的，我自己也是在创作的过程中，一点一点进行学习，到了下一部作品，也许就自然流露出来了。
对于电视剧而言，比起表现时代中普遍存在的东西，还是和时代一起发生变化是更好的。当然最重要的还是描写有魅力的登场人物，然后在将每一个时期存在的社会问题放入脑海的同时，描写他们因此在生活中遇到的障碍，和他们在这个时代里所发生的事情。
GQ报道：《花束般的恋爱》是一个纯爱题材，这在如今的国外影视界很稀缺。之前在一本杂志中关于你的创作特辑中，刊登过一篇名为《纯爱剧的不毛时代》的文章，你自己也有过很长一段不写纯爱剧的时期。现在为什么要再来写年轻人的爱情呢？
坂元裕二
：和我年轻的时候不一样，国外因为受到少子化的影响，电视剧的观众主体变成了老年人，人随着年龄不断增长，会越来越喜欢单纯的事物，对于描写复杂的人类内心的题材，渐渐丧失了兴趣。因此有一段时期的日剧，全部在解决案件和拯救生命，都是刑事题材和医疗题材，没有人再需要纯爱题材，电视台也没有这样的邀约再来。
但最近稍微发生了一点儿变化，一些人开始讨论：全都是单一重复的题材，不是一个很好的趋势。尤其对电影来说，虽然年轻人不看电视了，但他们还是会去电影院，我想，那就为了这些人创作恋爱故事吧。我一直都想写爱情故事，它是我最感兴趣的题材。
GQ报道：为什么对恋爱题材最感兴趣？
坂元裕二
：因为我自己喜欢。我非常喜欢看爱情电影和电视剧，虽然我已经54岁了。
GQ报道：54岁的坂元裕二，怎么去了解20岁年轻人的恋爱和生活状况？
坂元裕二
：人们的苦恼也好，恋爱中遇到的问题也好，是不会发生太大变化的，就像已经设计好的程序一样，只是每次输入其中的数据不一样而已。听的音乐、吃的东西、生活的风景……只有这些东西会发生变化，但人们在恋爱中的心情，大概从公元前开始就没怎么变过吧。剩下的只要学习一下，就能找到很多像记号一样的东西。
GQ报道：现在亚洲的年轻人中，选择不恋爱、不结婚、不生子的越来越多，经济上的压力、男女不平等，加之自由主义的思想，让独身主义越来越流行。在这样的时代，纯爱剧的意义何在？
坂元裕二
：在从前的国外的父权制度之下，因为受到家族的压迫，不结婚是不被允许的，因此有很多勉勉强强结婚的人。原本不同的两个人要在一起生活就是一件很不容易的事情，谈恋爱也不容易，从前很多人讨厌这件事的人不情愿地结了婚，而现在这个时代，只是让这些原本就讨厌的人可以选择不结婚了。所以在我看来，谈恋爱的人其实没怎么减少，过去那些坠入爱河，恋爱结婚的人，现在依然会这样，数量并没有减少。
百分百合拍但依然分手的、花束般的恋爱
只是，来自社会和家庭的压力，来自被人说“你不结婚就不行”“过了三十岁，不结婚是不可饶恕的”的压力而不得不结婚的人，数量减少了。我觉得这是非常好的事情。只不过，我们现在所处的是一个基于“结婚是理所当然”的前提下建造起来的社会，今后也许会因此产生各种各样的社会问题。
GQ报道：你没有写国外传统家庭剧的打算吗？围绕着父母和子女的家族关系的那种。
坂元裕二
：我只想写恋爱剧。恋爱剧是以家为舞台的，像《花束般的恋爱》这样，两个人生活在一起之后，某种意义上就成了家庭剧。而且在我过去的剧里，尽管没有一起生活，父母也都会以某种形式出现，而《Mother》、《Woman》和《尽管如此，也要活下去》，描写的都是亲子关系，其实还是写了很多的。
GQ报道：很多中国观众是从1990年代的《东京爱情故事》开始，第一次接触到了你的作品，他们中的许多人至今仍视赤名莉香为理想的女性形象。五年前我去过一次剧中的梅津寺车站，那里还挂着非常多手帕，其中一枚用中文写着：丸子，你这个山炮！
“丸子！”“丸子！”“丸子！”
坂元裕二
：那个车站还在吗？我以为最近拆掉了。剧里不是出现过完治的学校吗？那间学校确实是在十几年前没有了。
GQ报道：现在的国外，还存在赤名莉香那样的女性吗？
坂元裕二
：莉香到底是一个怎样的女性呢？其实在过去的好莱坞爱情片里，有很多像莉香这样的强势的女性，在任何时代都一样，既有主动的自由自在的女性形象，也有跟随着他人而生存的女性形象，无论是什么时代，这两种女性都应该被书写。那部剧因为人气太高了，所以莉香常常被视作某种象征，但我认为她是在恋爱故事的历史中经常会出现的一种形象。
永远的“赤名莉香”
GQ报道：在人生的不同阶段，你的剧本中对于“恋爱”这件事的想法有改变过吗？
坂元裕二
：直到10年前为止，我还是把男性和女性分开来考虑——男性是这样的生物，女性是那样的生物，经常写这样的内容，就算自己并没有这么想，也这么写了。
现在我不会写任何这样的内容，男性也好女性也好，同等地来写，不做区分。
GQ报道：我很喜欢《花束般的恋爱》最后关于谷歌街景的那个延时的画面，会有一种感觉：即便恋爱消失了，也一定有些什么东西留下来。
坂元裕二
：被人说最后一个桥段最好，是我最开心的。这个灵感不是最初就有的，就是在写到结局的时候，自然而然出现了，突然就觉得：就这么写吧。
GQ报道：在你的作品中，“日常”的存在感为何如此重要？
坂元裕二
：你不觉得没有“日常”的电视剧反而不可思议吗？我很喜欢让登场人物聊天，没人会在工作的途中、追捕犯人的途中，或是在治疗患者的过程中聊天吧？聊天这件事，果然最多还是发生在吃饭的时候。人们在邀请谁“一起去吃饭吗”的时候，通常不是想吃饭，而是想聊天。
所以，聊天、吃饭和日常是作为一个组合出现的。我描写日常是为了创作对话，比起职场，果然还是生活场景更加合适。
GQ报道：这次在大豆田的故事中那个纱窗门的细节……
坂元裕二
：你家里有纱窗门吗？
始终和纱窗门缠斗的“大豆田”
GQ报道：有，而且完全就是我的日常遭遇，所以第一次听到她的内心活动，我被吓了一跳。
坂元裕二
：你家的纱窗门也经常错位吗？我家也是。因为我家的纱窗门经常错位，而我是一个非常不擅长把纱窗门装回去的人，所以才写了这个细节——我在剧本中写的日常，大多都是发生在自己生活中的事情。我是一个在日常中充满了失败的人，像是装不回去纱窗门啦，吃水果三明治的时候水果掉出来啦，困扰着大豆田永久子的事情，基本上也都一样困扰着我。
GQ报道：请告诉我你在日常生活中印象深刻的三件事。
坂元裕二
：最近刚刚才写完剧本，正在放松状态中。最近发生了什么呢……（陷入沉思）……总觉得应该有些什么的……啊，浴缸的下水设备坏了，所以非常臭，泡澡的时候，完全没法放松心情。
GQ报道：这个以后要写进剧本里吗？
坂元裕二
：要是观众在吃饭的时候看到这个，心情会不太好吧？（笑）第二件事是：最近发现，比起用煮的，把西兰花放进微波炉里加热会更好吃。煮过的西兰花不仅会失去营养成分，还会流失风味，但只要放进微波炉3分钟之后，会变得非常好吃。西兰花煮来吃可不行哟。
第三件事是什么呢？（开始翻桌上的台历）知道了！因为我在学校里做老师（注：坂元裕二目前是东京艺术大学大学院映像研究科的教授），在创作《大豆田永久子与三名前夫》期间，暂时交给了别的老师代课，最近终于又回到学校里和学生们见面了，我非常开心，和学生们在一起的时候是最开心的。
GQ报道：前面说到剧中的吃饭场景，你通常如何决定让人们吃什么？
坂元裕二
：完全靠感觉……在《大豆田》里出现的柳川风乌冬，其实我从来没吃过，好像是从谁那里听到了，感觉好像很好吃的样子，就写进去了。
著名的“柠檬炸鸡礼仪”，这也是《四重奏》整个剧本的缘起
GQ报道：我对《四重奏》里松隆子和宫藤官九郎最后的一餐吃的是关东煮这件事，印象非常深刻。
坂元裕二
：那个时候为什么要让他们吃关东煮呢？我也忘记了……
GQ报道：在《四重奏》里面还经常出现“花”这个元素，有很多观众分析花语，认为这是你刻意设计的小巧思。
坂元裕二
：这件事还是赶紧住手比较好。花语什么的，我完全不知道。人们好像总是热衷于分析一些我根本不知道的事情，比起这个，我更希望大家关注人和人之间的故事。花就是花而已，要是跟花讨论花语什么的，搞不好花会生气哟。
GQ报道：“信”也是经常出现的元素。从《东京爱情故事》到这次的《大豆田永久子与三名前夫》，剧里的人们都在写信。去年书信体的《往复书简：初恋与不正常》也在中国出版了。如此热衷于写信的理由是什么？
结夏致光生：“我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。”
坂元裕二
：虽然现在人们都只写邮件或是短信，但那也是信的一种，写信这件事，是日常的一个环节，是一种理所当然的存在。手写的信，是一种有来有往的东西，是在自己读过一次之后，也可以成为死去的人们留下的东西……它是一种充满了戏剧元素的存在，很适合出现在剧本里。
GQ报道：在过去写过的那么多的信里，符合你心中“理想的信”是哪一封？
坂元裕二
：《我们的教科书》最后一集里，死去的女孩明日香给自己写了一封信。信里是关于时间的思考，是一封将过去的自己和未来的自己连接在一起的信，比起写信的技巧如何，更多是我在那个时期正在思考的一些事情，通过它得以呈现，使我到今天也在用同样的方法进行着写作。
明日香致明日香：“我发现了，我并不是孤单一人。这里有8岁的我，有13岁的我。有一天会变成20岁，变成30岁，变成80岁的我。我活着的不光是今天。昨天，今天，明天都要活着。”
那封信其实谈论的是“回忆”和“梦想”，人只要回忆和梦想，就能够继续活下去，这是我在那个时候开始意识到、至今也一直在持续思考着的事情。
GQ报道：你自己平时也写信吗？
坂元裕二
：不写。因为在工作里一直在写，在日常中一丁点儿文章都不想写。
GQ报道：如果能和你创作的人物交换人生，你最想体验谁的人生？
坂元裕二
：好难选择啊（笑）。因为我经常是怀着“不想遇到这样的事情”的想法在进行创作对，所以想比任何一个登场人物都悠哉平和地生活，这样说虽然对他们很失礼，但不是很想交换呢，搞不好就变成自己不想变成的人了。
GQ报道：你的剧本的另一个特征是长对话和神台词，能否稍微谈一谈在创作对话时的理念？
坂元裕二
：关于对话的事情，说起来就会很长了，可能需要在学校里上一两年课。但有一点很关键，在创作对话的时候，最重视的是：它必须表现登场人物是一个怎样的人。还有，在国外人之间，不直接说出来比较好的对话、充满话外之音的对话，这样的场合尤其多。中国人可能会明确地说出自己的想法，但国外人不会，就算不说出口，彼此之间也隐隐能明白，因此国外人之间的对话总是模糊的，一直以来的国外电影里也是这样，不直接说出口的话也许才是正确的，我认为这是一种有趣之处。
坂元最短的“金句”
但同时因为我喜欢国外电影，受到很多影响，像是简单直接的格言警句一样的对话，也很想加入剧本中。伍迪·艾伦的电影里出现的那种只有短短一行却非常有趣的台词，我也很想写，和国外人那种不明确说出来，或是说出来的和心里想的完全不一样的台词一起，两种类型想要一起写。
但总的来说，因为台词是以剧情为背景而存在，就算是说出来很强硬的台词，背后都存在着另一层情绪，并非语言本身就是真实，如果单独把它拎出来，是无法判断真心与否的。虽然总是被人说写了很多名台词，但我还是希望不要把台词单独拿出来，而是放在设计的剧情中去看待它。
GQ报道：你以前说过希望能到中国和国外拍电视剧，这件事情有什么进展吗？
坂元裕二
：完全没有呢，也没人来找我，可能是因为谁都不知道我的联络方式吧（笑）。其实有一个担心，如果依靠翻译的话，不知道会变成什么样子，如果从现在开始学习中文，也不知道要花几十年时间。我一直都是以国外人观看为诉求在创作剧本，直到三四年前才知道，原来在中国有那么多人看过《东京爱情故事》，知道有那么多中国人在看我的剧，知道装不上纱窗门这件事，不只是我，原来也有中国人感到困扰，这种事让我感到很高兴。
GQ报道：如果能到中国拍电视剧，你想拍什么样的剧？
坂元裕二
：感觉中国人好像话很多，还经常有很多人聚在一起吃饭，想拍一个在那种场景中，十个人同时说话的电视剧。我很喜欢那样的场景。在我的印象中，中国人是会把自己的想法真实地表达的类型，这是我一直在学习的，也是我很尊敬的，如果能把这样的部分在电视剧里描写出来就好了。但因为我不知道细节的情况是怎样，如果不在中国住上一两年可能写不出来，上海也好北京也好，如果能给我准备住的地方的话，想要写写看呢。
你最喜欢坂元裕二哪部剧？
有什么生活的细微感受？
在留言区里和我们分享吧
采访、撰文：库索
编辑：康堤
视觉：王大喵
运营编辑：高凌云
翻译协助：游婧
图源网络
标签： 描写人物的作文
