说明：这是我去年替花城社编玄幻小说年选时写的序言，放在这里。书在一月份已上市
漫谈中国玄幻
前言
目前学界对玄幻小说尚未给出定义。其内涵正在不断丰富，是现在进行时。越来越多的小说元素被“人有多大胆，地有多高产”的作者逐一纳入其中。玄学、神话、武侠、科幻、童话、言情、推理、悬疑、惊悚等，被置于玄幻这口锅里煎、炒、煮、焖、烩。它们“读起来很过瘾”，“能充分启发读者的想象力”，“具有强大的游戏精神”，“蔑视现实”。所以，自2003年后，玄幻小说在网上兴起狂热的潮，许多作品点击率动辄以十万、百万甚至千万计，其繁盛程度令整个文坛为之惊叹。不可讳言的是，里面百分之九十九以上的作品写得非常差，特别是现在最红火的数以百万字计的超长篇，除个别外，其文学价值几乎等于零。但由于这个塑料化的时代；年轻读者意淫的需要；沦为经济动物的出版社的利益驱动，它们横扫2005整个年度。包括我个人以为是中国玄幻之巅的《大唐双龙传》笔墨之差也是不堪入目，动不动就“虎躯一震”。寇仲因徐子陵一席话就收拾起野心放弃天下抛弃跟随他的战士跑去给李世民当跑腿。这种虎头蛇尾的写法既不符合人物性格也不符合天下大势更不符合文本逻辑。细节上的毛病更是多多。隋唐时何来烟草？金正宗的船帆上何以得书写朝鲜文字？石之轩能滔滔不绝讲述明代王阳明的名言吗？石青璇的医术一会儿传自石之轩，一会儿传自其母碧秀心……所以，这里请允许我向花城出版社表示敬意。它对这种玄幻小说虚假的繁荣保持清醒，没有卷入潮流，也不装聋作哑，视其不存在，而是决定出版《2006年中国玄幻小说年选》，试图从文学艺术含量最高的玄幻中短篇小说处着手，找出隐藏在泡沫底下的石头，为那些有可能成为玄幻大师现在还默默无闻的作者们提供文学荣誉，也为真正玄幻经典的涌现提供一个未来的平台。
一：中国玄幻小说的源头
目前在网络上风起云涌的中国玄幻小说有两个半源头。
第一个源头是西方的奇幻与科幻。西方奇幻可上溯至希腊神话、罗马神话、日耳曼神话、北欧神话。古希腊伟大的游吟者荷马的《伊利亚特》和《奥德赛》哺育着一代代文学狂想者。操纵凡人命运的众神来到《伊力亚特》。他们与凡人一样勾心斗角，一样对权力狂热，一样会在困难的时候感到迷惑、无助与失落。人向神祈祷，神向何处折腰？那比天空还高的特洛伊城终于在命运的洪流里崩溃坍塌。那无数荣耀，不再属于高高在上的诸神，归于那些默默渡过冥河的人。而《奥德赛》里的主人公奥德修斯在献木马计攻陷特洛伊城后，不顾海神波赛冬的咒语启航回家，历尽劫难，被独目巨人吃掉同伴，躲过塞壬女妖的歌声，在海上漂泊十年，回故乡和妻子团聚。这样的冒险故事在当下的玄幻小说情节里屡见不鲜。许多玄幻作者们不厌其烦地复制它们，以至于翻开这种小说的第一页，就能知道最后一页的内容。
河流潺潺流动，倒映其上的月光在欧洲中世纪时期，结出一朵文学史上的奇葩，即被昆德拉称之为欧洲小说鼻祖的《堂吉诃德》。这是最后一本骑士小说，或者说是反骑士小说。它讲述了一个读多了骑士小说的没落贵族为实现惩恶除奸的游侠梦想出门冒险的故事，最后，他回到家，焚烧了过去。昆德拉说，塞万提斯的小说之所以伟大，是因为你在其中找不到一种明确的、可以解决人生悖论的道德信念，只能找到一连串生命疑问。塞万提斯摒弃了对一个善恶分明的世界的渴望。这种相对性和模糊性才是小说存在的“惟一理由”。
上帝坐在高处吸烟，上帝沉默无言。堂吉诃德走出了自己的家，他再也认不出世界。绝对的真理被分解成无数沙粒。每个人手中都可能握住其中一粒。绝对的善与恶已不再存在，这是现代社会的本质。善与恶变成同一枚硬币的两面，对与错仅取决于你如何去看。
骑士小说及随后的哥特体小说为西方奇幻文学打下坚实的基础。到上世纪中叶，托尔金的《魔戒》系列横空出世，成功地确立了西方奇幻小说的体系。这是一部由小矮人、精灵、巫师、半兽人所组成的奇幻探险故事，背景澎湃壮丽，人物奇特丰富，情节曲折变化，语言如诗如画。在60年代推出时，《伦敦周日时报》曾这样写道：“从现在起，全世界人将分成两种：一种是已经看过《魔戒》的，另一种则是将要看《魔戒》。”至今，《魔戒》系列作品销售量超过1亿万本，被翻译成40多种语言，发行量仅次于《圣经》，并被誉为2000年最伟大的书。《魔戒》的文学品质究竟有多高，能否担得起这顶帽子，那是另外的话题，其影响力随着《魔戒》系列影片的上演确实风靡全球，不容置疑。现在读者们所熟悉的飞龙、精灵、架空世界及国族历史、魔法等等，全是受到《魔戒》的影响。
西方主流奇幻小说至《魔戒》，风格得以稳定。其最重要的特点是：架空世界。这个虚拟世界里的规则取决于作者的想象深度，里面充满各种详细的设定（有时这种设定能达数百万字）以及翔实的细节描写。许多在现实世界中违背物理定律、常识的事件，依据该虚拟世界的规则是可能发生的，甚至被视作理所当然。它能让读者产生一种“比现实还更真实”的误觉，几乎可以感觉到这个虚拟世界的脉动。它往往有一个明确的职业分工。比如《龙与地下城》里的野蛮人、吟游诗人、德鲁伊、圣武士、法师、矮人、精灵、侏儒、半兽人战士等。各种职业的人如何获得技能、如何增加能量级、使用何种武器，都有限定。所以若你在路上看到有人吸烟想用火魔法点火，洗脸想凝聚水元素，看到鸡蛋时会怀疑里面有一只幻兽……不必大惊小怪，那是一位奇幻小说狂热的爱好者。
其二，这个虚拟国度里有一个或几个显然非人的幻想生物或奇幻种族。它们甚至拥有自己的文化与社会，比如精灵与矮人、龙族。它们也经常以神、天使，魔鬼等面目出现，并且有一整套区别于俗世各宗教的秩序、制度、独特的信仰及世界观。写作者拥有丰富的历史知识。其创作背景多采用欧洲中古世纪的文化。这里我得说，《哈利波特》系列的那根魔法棒，虽然点燃了整个世界魔法爱好者及童心未泯者的热情，比起《魔戒》有很大差距。书出得一本比一本厚，人物一本比一本弱智，语言枯燥乏味，完全是流水线上下来的工业制品。
其三，这个虚拟世界并不僵硬，它在不断蜕变。或者说，在它之外，还存在着另外的虚拟，就像一个水泡旁边还有许多水泡，一个水泡外面还有一个更大的水泡。这给了文学一种惊人的弹性，是对人们想像力的极大解放。其最好的注解莫过于《黑客帝国》三部曲。最早第一集，锡安是真实的，矩阵是虚拟的；后来的二集却宣告锡安与矩阵都是虚拟之物。
亚瑟王与圆桌武士的传说为西方奇幻小说提供了另一重要题材，即，剑与魔法的时代。其时代背景往往在比较野蛮荒凉的年代，有浓厚的异国风味，主角穿着相当原始，往往衣不蔽体。有各种原始的宗教仪式。故事的框架是相当典型的英雄救美，比如《王者之剑》。
西方科幻小说的起源于十七世纪以机械化生产和扩大规模为标志的工业革命。瓦特制造的蒸汽机改变了世界。轮船火车相继出现。人们面对日新月异的世界情不自禁地会问一声，科学究竟是什么？科学将给人类带来什么？这也是阿西莫夫和奥尔迪斯把1818年玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》定为第一部科幻小说的道理所在。尽管在此之前，德国某位天文学家就写过一部小说，对宇宙飞行的超重、极低温以及真空状态进行过比较细致的描绘。《弗兰肯斯坦》是一部了不起的小说。它试图证明，人可以通过科学技术挑战上帝，创造奇迹；另一方面，这种奇迹也为人所担忧，它可能把人类推向覆灭的深渊。它乐观，也悲观。随后，继承玛丽·雪莱乐观气质的当属以《海底两万里》、《格兰特船长的女儿》等作品闻名世界的凡尔纳，他的小说在某种程度上预言了未来。但其作品缺乏对人物内心的捕捉，流于公式，有时，往往有科技设想展览之嫌。继承悲观气质的是赫伯特·乔治·威尔斯。他不大关心明天会出现什么样的飞机，更在意这些科技对人类的影响。我们通过阅读，能与小说里面的主人公一起体验因为科技带来的狂喜、苦痛、寂寞与绝望。
西方科幻小说在上世纪四十年代进入了一个黄金时期，佳作迭出，人才济济。长于讽刺的谢克利，田园风格的西马克，黑色幽默的克莱门特，反乌托邦主义的奥维尔等等。俄裔美国人艾萨克·阿西莫夫是其中翘楚。他气势恢宏的构思，驾驭大场面的能力，以及把推理纳入科幻小说的写作手法都让科幻小说取得长足的进步。他创造的机器人三定律至今仍为人们津津乐道。不过我本人最感兴趣的还是英国作家阿瑟·克拉克。他关心人胜过关心科技，小说不仅具有出色的科学预见、东方式的神秘情调和海明威的硬汉笔法，更颇具哲学韵味。值得阅读，值得反复阅读。在黄金时期，西方科幻小说的定义趋向了一致，简单说，它们是表现表现科学对人类影响的作品。所以阿西莫夫写道：“科幻小说是文学的一个分支，主要描绘虚构的社会，这个社会与现实社会的不同之处在于科技发展的性质和程度。”
随着冷战时期的结束，科幻小说进入后黄金时期。有“新浪潮”运动、“塞伯朋克”运动等。前者抛弃传统科幻小说写作的套路，开拓了性爱和政治等方面的题材，向主流的严肃文学靠拢，强调意象性、隐喻性和心理性，引入纯文学里各种现代派的写作手法，进一步拓深科幻小说的深度与广度，也使形式更加扑朔迷离。他们宣称自己是去设计“可能的未来”。后者要求科幻小说摆脱“新浪潮”运动的反技术倾向，引入高科技，而不是喋喋不休那些老掉牙的银河帝国，故而作品大多取材于电脑和生物工程等高新科技。威廉·吉布森的出版于1984年的《神经漫游者》讲述了一个信息世界的牛仔的故事，情节复杂跳跃，对网络旅行的幻想盛景的描写令人目眩神迷。这是一个多种流派并存且相互融合的时代。一朵花开不为春，姹紫嫣红才是春。
中国玄幻小说的第二个源头是中国本土的神话寓言、玄怪志异、明清小说以及诸多典籍。
庄子可算是中国玄幻的开山祖师。其文之形，浩浩荡荡，汪洋恣肆；其文之法，以寓言说事，借具体的形象来阐述抽象，求神遗骸，瑰丽灿烂，穷极想像力的可能。“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云……”这样的飘逸诗意，也难怪金圣叹把庄子列为古往今来的第一才子。庄子逍遥游于物外，无为、无功、无名，追求绝对的遨游永恒的自由精神。如我是者，形被物劳，心被身拘，也只配附庸风雅地念几句“庄生晓梦迷蝴蝶”。
先说神话。每个民族都有自己的神话。神话是远古人民理解世界的方式。中国有五十六个民族，这里面的资源海了去。最主要的还是汉族神话。
盘古说：我去开天辟地；女娲说：我去抟土造人；共工说：我撞不周山，不让你们玩了；女娲说：我会补天；神农说：我饿了，我吃百草；稷说：我教你种庄稼；燧人说：我教你钻木取火；伏羲说，还有我，我教你结打鱼捕兽的网；精卫说：我闲得慌，我去填海；夸父说：别看我年纪大，我也闲，我去追太阳；后羿说：你们不干农活，我去把太阳射掉；嫦娥说：没射着！蚩尤说：你们好烦；黄帝说：你多嘴，我砍掉你脑袋；刑天说：我还有肚脐眼；鲧说：水好大；禹说：别怕，我会变狗熊。西王母说：穆王来了一起来看狗熊打洞……
中国远古神话源远流长，天地宇宙、日月星辰、山川草木尽在其中。这是一座纵有愚公移山精神也得望山兴叹的宝库。可惜当姜子牙封完神，周朝建立，“巫”“史”分开，“神话”逐渐被“人话”。这对历史是好事，有信史，远古的神话则开始失落，到春秋战国，愈发穷途末路。诸子纷起，讲演现实种种，人皆“子不语乱力鬼神”。至汉武帝罢黜百家独尊儒者，远古神话体系支离破碎，三皇五帝的面貌依稀难辨。汉末大乱，三国鼎立，南北朝对峙，五胡乱华，至唐宋，西域佛教与中国本土道教渐成体系。鲁迅在《中国小说史略》上说：“中国本信巫，秦汉以来，神仙之说盛行，汉末又大畅巫风，而鬼道愈炽；会小乘佛教亦入中土，渐见流传，凡此，皆张皇鬼神，称道灵异，故自晋迄隋，特多鬼神志怪之书。”新的中国神话由宗教里孕育而出，十万道藏有十洲三岛三十六洞天福地，道教神仙不可胜数。西来佛经、禅宗公案、藏密经典……极乐世界的灵鹫峰头佛祖、菩萨、圣僧、罗汉、揭谛、比丘、优婆塞齐聚听法，各山各洞的神仙、大神、丁甲、功曹、伽蓝、土地一并拈花。儒家也不会忘了在其中分一杯羹，文曲星不断下凡。
《山海经》，一部包含历史、地理、民族、神话、宗教、生物、水利、矿产、医学等诸方面内容极为独特的古代著作。性质甚难言定，也难判断具体的成书年代。东汉班固将其列入术数类，西晋郭璞认为它是一部可信的地理文献。至明代，胡应麟认为《山海经》为“古今语怪之祖”，始将该书列入“语怪”之书。不过可以肯定的是，它里边记述的神异怪物、荒传说，是后世志怪小说的源头。
志怪小说兴于魏晋南北朝的志怪小说，比较重要的有《神异经》、《十洲记》、《汉武洞冥记》、《汉武帝故事》、《汉武帝内传》、《列异传》、《博物志》、《拾遗记》、《灵鬼志》、《搜神后记》、《冥祥记》、《幽明录》、《续齐谐记》、《冤魂志》等。其中以晋人干宝的《搜神记》成就最高，其中，《东海孝妇》被关汉卿以为蓝本勾勒出旷世巨著《窦娥冤》；《董永》演变成路人皆知的《天仙配》；《干将莫邪》更被鲁迅改编为故事新编《眉间尺》。
唐传奇在志怪小说的基础上，淬取汉司马迁《史记·游侠列传》的游侠精神，并把目光从神灵鬼怪处投向纷芸人世，繁衍扩展，终为后代小说奠定基础。它标志着中国古代短篇小说趋于成熟，可分为三大类：叙述才子佳人的传奇。如《李娃传》、《长恨歌传》、《霍小玉传》；叙述游侠奇士的的传奇。如《昆仑传》、《红线传》、《虬髯客》；叙述神仙鬼怪的传奇。这一类作品数量最多。如《南柯传》、《柳毅传》、《古镜记》、《枕中记》、《玄怪录》、《集异记》等。
然后是明清小说。《水浒传》讲一百零八人。这些人的出身楔子讲得清楚，“张天师祈禳瘟疫洪太尉误走妖魔”，这些人个个是伏魔大殿里镇着的妖魔。第四十一回“还道村受三卷天书，宋公明遇九天玄女”。九天玄女来头更不简单。那是帮助黄帝击败蚩尤，管辖制中天、羡天、从天、昊天、苍天、廓天、咸天、上天、成天九重天的女神。《红楼梦》，又名《石头记》，原是空空道人自大荒山无稽崖青埂峰下一块无材补天、幻形入世的石头上抄录下来的“贾雨村言”。贾宝玉是赤瑕宫神瑛侍者投胎，林黛玉是西方灵河岸上三生石畔绛珠草下凡。整部《红楼梦》从来奇，足够幻。《三国演义》讲权术天下，也没少神神道道，同时为日后军事玄幻提供了灵感与一个可以反复折腾的空间。《西游记》自不必多言，伟大领袖都说，金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。
有三本书不可不提。《封神榜》，这是神魔小说。“历来三教之争，都无解决，互相容受，乃曰‘同源’，所谓义利邪正善恶是非真妄诸端，皆混而又析之，统于二元，虽无专名，谓之神魔，盖可赅括矣。”凡人被最大程度地忽略，在朝代更迭的大背景下，儒释道三家斗法。各路神仙你登台来我亮相，最后邪不胜正，由姜子牙公布封神榜做总结。那祸国殃民的妲已本是受了女娲娘娘派遣把商纣王的天下送给姬发的任务下凡，相当于西施这种女间谍，可惜最后寸功未表，反被割掉了一颗如花似玉的大好头颅。
《镜花缘》共一百回，以叙述唐敖等人海外游历的见闻为主。笔法细致。“君子国”、“大人国”、“两面国”、“女儿国”、“无肠国”……奇闻逸事扣人心弦，奇风异俗颠倒众生，虽谈不上气象万千，也细腻自然，讲尽人情世态。
《聊斋志异》是我本人非常喜欢的一本书，窃以为是中国文言文短篇小说的顶峰。它包含431个瑰异奇丽的故事。笔法如椽，点铁成金，有燕呢蝶舞之态，有琅琅珠玉敲击状，仅寥寥数语，情景全出。其细微曲折处，更如妙音挠耳，令人喜不自胜。“描写委曲，叙次井然，用传奇法，而以志怪，变幻之状，如在目前。……偶述琐闻，亦多简洁，故读者耳目，为之一新。”蒲松龄自谦“才非干宝，雅爱搜神，情类黄州，喜人谈鬼”。我倒觉得他是中国第一个短篇小说大师。
清朝中叶后，《儿女英雄传》、《三侠五义》、《小五义》等出世。它们对后世奇幻的影响主要在口语化以及英雄主义。此类作品，迤逦不绝，一直衍变为后来的武侠。
至民国初叶，还珠楼主《蜀山剑侠传》开小说界千古未有之奇观。虽未终卷，已达五百万言。实乃现在动辄数百万言玄幻超长篇大作的祖师爷。徐国桢《还珠楼主论》中述：海可煮之沸，地可掀之翻；山可役之走，人可化为兽；天可隐灭无迹，陆可沉落无形……台湾叶洪生评《蜀山剑侠传》：《蜀山》所描写的穷荒极地、山精海怪、灵禽异兽、瑶草琪花以及五金之精、上古神话，固多脱胎自《山海经》；而演叙降妖伏魔、玄功幻变亦近于《西游记》与《封神榜》；引述飞剑跳丸、修仙过程、考验道心则取法于《神仙传》、《平妖传》、《女仙外史》及《绿野仙踪》至《野叟曝言》所造奇景与蛮荒异俗，更毋论矣。更兼采清末民初以来的武侠先驱作品如《七剑十三侠》、《江湖奇侠传》、《江湖怪异传》及《奇侠精忠传》等志怪述异之素材，再参证《武术汇宗》所论道述、神通等奇谈，取精用宏，共冶于一炉，并自出机抒、别开生面，能穷极幽玄，超妙入微；纳须弥于芥于，化腐朽为神奇！
天才横溢的还珠楼主李寿民若有幸生于今世今时，当是媒体的宠儿。
中国玄幻小说的最后半个源头是日式奇幻加周星驰无厘头加港台新武侠加动漫游戏。
日本奇幻小说经典当数水野良的《罗德斯岛战记》与田中芳树的《银河英雄传》。前者取西方之设定。后者写了两个英雄纵横星际争霸宇宙的故事。有愤青曾言，要我不买日本货可以，要我不看《银河英雄传》，做人就要绝望了。2005年google关键词搜索居第三位的《小兵传奇》作者玄雨坦言受其巨大影响。但我更在意日式奇幻对本土武士道精神、西式奇幻故事、中国谋略智慧的结合，还有它的娱乐性、惟美风格以及炫目的卡通化的人物塑造。在中国图书市场一本发行量高达数百万册的《幻城》即受日本奇幻漫画惟美主义的影响，立足幻界，写法轻灵，语言晶莹。近年来，日式奇幻还有一个趋向：偏向女性市场，以女性为主角，较侧重情感描写。，
周星驰的无厘头为轻松搞笑的玄幻小说注入血与肉。“无厘头”原本只是一个地域性语词，流行于广东佛山一带，讲一个人言行无目的，粗俗随意，莫名其妙。在这个网络化生存的时代，“无厘头”却成为时尚文化的象征。它有两类无厘头迷。一类年轻，多生于上世纪80年代以后，喜欢刺激，疯狂、好奇、无知无畏、真诚、无使命感，喜欢标新立异却又常常盲从，能把《大话西游》倒背如流。另一类具有高智商高素质，从事最具挑战性的新锐行业，接触的是最丰富多彩的信息和最前沿的科技，他们推崇创新、冒险、浪漫、多元化、自由，把无厘头上升到文化的层面，并赋予其最具冲击力的内容。
港台新武侠里有五大宗师，金庸、古龙、梁羽生、温瑞安、黄易。金庸是全才、古龙是鬼才、梁羽生是人才、温瑞安是奇才、黄易是天才。金庸、古龙、梁羽生文风互相区别，场面各有大小，写的还是武侠。温瑞安写《神州奇侠》系列还算老实，到《朝天一棍》，派外星人来赶场。真正打出玄幻招牌，足堪为大师的当属黄易。其中《寻秦记》与《大唐双龙传》为其扛鼎之作。如今写玄幻的有谁敢拍胸脯说没受“金、古、梁、温、黄”的影响？
动漫游戏就不提。提起来太长。这是一个庞大的产业。目前是中国首富的陈天桥据说是靠一款《传奇》发家。如今许多做爹妈的，因为不听话的把早点钱省去打网游的孩子，流下的眼泪估计比长江还长。
二：中国玄幻小说的定义及分类
定义非常困难。这是一个无法真正有效进行讨论的问题。它需要时间的“约定俗成”。我们对每个词的理解不一样。事实上，每个词的内涵与外延都在不断变化，有的快，有的慢，有的大，有的小。
或许，我只能这样说：凡是区别于现实的，具有某种寓言性质，游戏性质的，即为玄幻。
寓言，其本质不仅仅是暗喻，借助某块石头与某只鸟的对话来阐述滚滚红尘中的道理，它包含一种可能性，哪怕它看起来是如此荒诞不经，无法被科学证实，但不能绝口就否定它的存在。天上飞过一百只黑乌鸦。第一百零一只就一定是白的？“寓言”与“预言”谐音。佛佗说经，多以寓言入手。我本人挺喜欢佛佗讲的三千世界。我们这个世界或许是另一个世界里的大水泡。
游戏，即与现实针锋相对的能力。它蔑视现实，试图击溃现实，让生命浮出重的现实之海，摆脱实际经验的束缚，呼吸自由轻盈的阳光。其实，俗世也是一场游戏，只是在里面的大多数人没有意识到这点，或者说有人虽然意识到了，为了《黑客帝国》里的那块烤得香嫩的小牛排，还是心甘情愿地呆在里面。
在我个人的理解里，文学的本质并非对现实世界的事无巨细的描摹，那是工匠干的活，是数码相机的领域。在人类有史可载的几千年的文明中，通过文学工作者恒久持续的工作，文学已经积淀下某种尺度。这个尺度，通俗一点讲，即，它写了什么？它是如何写的？
“写了什么”包含两层意思：
其一，它是否指向那些永恒之物，即人、自然、人与自然三者。所谓人，指的是人性，以及笼罩人性之上的神性。人是最复杂的艺术品。在似水流年里，我们所扮演的各种角色，我们之间发生的各种故事，都是对人性的阐述。小说书写人性，并不断向上，以期抵达“神性”。所谓自然，指的是那山河淋漓秋水一色。小说若能汲取天地之意，其美也大，其丽也壮。所谓人与自然，指的是人类征服自然的努力及绝望，人与自然的和谐及拈花不语。
其二，它是否行走在事物的无限可能上。小说无穷尽，形式永不竭止。“为艺术而艺术”，看似没肝没肺，其底色便是“人，诗意地栖居在大地上”。“永恒之物”产生深刻、悲悯。“无限的可能性”产生新鲜、有趣。这四个特征即一部好小说直接诉于人们感官的最初印象。
小说“它是如何写的”，包含小说技术层面上的四要素——立意、语言、情节、人物。立意让文章立起来，是骨头。语言让文章动起来，摸一摸，凹凸不平。是小说的曲线。情节让文章看得下去，窜高伏低，轻重缓急。是小说的肉。人物让文章能被人记得住，整个小说最后将浓缩到这两三个字符的人名中，代表一种理念、一种人生、一种性格。
文学写的是人性，这是现实的；它更要抵达的是神性，这是不现实的。换句话说，文学是一种产生于现实这块土壤的虚构之物。
我们都知道“诗可兴，可观，可群，可怨。”小说亦不例外。
兴，由此入彼，见高山得睹巍峨，望流水便思洒脱，从具体的客观存在迈入开满鲜花的精神国度。它过滤掉现实种种，将人的灵魂从那具为纷芸世事包裹的臭皮囊中拔出，搁在清风明月处，任文字抚摸，继而战栗，通体陷入不可言说的愉悦。这是小说之美。
观，照镜子。小说是一面镜子，籍此可观自身容颜，从而自省内心，得以深刻；亦可籍此镜觑见他人的奇形怪状。
群，物以类聚，人以群分。人毕竟是一种群居动物，需要用彼此的体温互相温暖。
怨，发愤着文，不平而鸣，或哀百姓黎庶，或恨天道无眼，或泣自身不遇，胸中郁气实是不可不泄。小说的功能即此四字。
此四字时有起伏，间有消长，或长笛独奏，或管弦合鸣，并缘此形成种种流派，呈出刘勰在《文心雕龙》中所谈论到的八种基本风格，典雅、远奥、精约、显附、繁缛、壮丽、新奇、轻靡。从现实的角度说，“可观，可群，可怨”的功能最强，为什么要把“兴”摆在第一位呢？
我们阅读，我们写作，并非为了吸食现实这剂鸦片。
小说这种东西之所以存在，并且还将永远存在下去的理由是因为：小说是一种审美。人们需要美。那上帝曾加于我们身上的神性，那些在现实中失落的伊甸园的记忆。小说中轻盈的美可以打败现实中丑陋的重。小说是虚拟的国度。人有八苦，生、老、病、死、恩爱别离、所求不得、怨憎相会、忧悲愁烦。此八苦受肉身局限，无法堪破。小说打破它们，把人带入虚拟的国度。受现实伤害的人们在小说中得到梦寐以求的玫瑰、匕首。
我承认，小说是一把现实的钥匙。传统小说对现实世界具有高度的还原能力，读者通过阅读其中人与人之间的关系，能汲取万千经验，掌握自身在现实世界生存的法门。现代小说，虽不具有这种还原能力，但心理是“真实”的，这有助于读者了解自己的内心。我也承认，小说是一个DNA分子。是人类文明遗传的物质基础。它在虚幻中打造真实，打造一个新世界。这个新世界包涵了现实世界里的种种信息。我更想说的是：小说是一位伟大的巫师。它让人类一切可能的行为在这个新世界里得到展现，具有可怕的预言与实验功能。预言体现为寓言；实验体现为游戏。
我并非想无限拔高玄幻小说的地位。三千法门，皆可证得涅磐。玄幻文学作为文学的一大分支，同样有机会触摸到文学那个最本原的“核”——那是我们从那里来，必迟早要回去的地方。当然，玄幻小说目前还谈不上触摸，甚至还谈不上接近。
第一，玄幻小说作者大部分是二十出头的年轻人，业余作者，在前期的发表欲与后期的“银子”驱动下，一天能写一万字，一年能写三百万字。于是，文章中出现“一手指天一手指地一手拿着魔法卷轴”这样的句子也不足为怪。
玄幻是脑力风暴激荡的结果。想像的风暴从何而来？来自经验。耳遇之成声，目得之为色。凡进入大脑得以储存累积之物，是为经验。经验可以累积、传递、分享。想像让经验发酵，是把五种粮食酿成五粮液的过程。由于作者的低龄化，经验的缺乏，对这种酿造过程中严格的工艺还没有深刻的理解，胡乱地把几种粮食堆在一起，加上酱油、味精，就梦想能搞出一种十粮液。小说的逻辑虽然区别现实逻辑，同样严密，不是一块随心所欲任人捏的面团。一次调动数千万军队攻城，几亿人在阵前厮杀。这不大好想像吧？前面交待从甲处到乙处坐普通马车要几个月的时间，后面主人公同样坐普通马车，却不要一天时间。这是开玩笑？主人公用一把只有六颗子弹的手枪，一枪一个全歼数以千计的匪徒？这是作弊！
第二，由于起点中文与幻剑书盟等众多玄幻网站推出vip制，更新速度被强调到一个非常重要的地位。再差的小说，只要更新快，也会拥有大批“粉丝”。速度已成为上帝。缓慢的优雅被唾弃，年轻人需要风驰电掣的快感来充实那个已被时代掏去灵魂逐渐塑料化的身体。中国有句俗话，萝卜快了不洗泥。这种速度，若能写出经典，除非是天才。因为速度，开篇勇猛，一鼓作气，然而再鼓力衰，三鼓气竭，即便硬撑着头皮杀青，已不堪入目。许多玄幻小说更因此沦为“太监”，行文一半，下面即没有了。更等而下之的是，是到处拼凑抄袭。
这里提一下清韵书院，这是一个博雅精深的文化网站，在其相关论坛上聚集了一大批国内顶尖的玄幻写作者。
第三，抛开政治因素，古今中外，卖得最好的都是意淫小说。过去男生读武侠，幻想自己是韦小宝；女生读言情，幻想自己是富家千金。意淫能补偿现实的遗憾，这是好事；一味臆想，无限度地追求瞬间感官快感，不大妥。
由于玄幻小说天马行空的自由性，年轻的作者还未意识到要想品尝到真正的自由更需要一颗洞悉世情沉稳的心，于是，主角不是什么神转世，就是天上老掉乌龟王八、魔法宝典。他们都很年轻，非常年轻，上了三十岁的主角比大熊猫还稀罕。对手总弱智得一塌糊涂。主角眨眨眼，就已征服天下，或者见人开打，不要三言两语，一巴掌下去，然后天崩地裂，数十万人在巴掌底下壮烈捐躯。想想，也觉得好玩，这得需要一个多大的巴掌啊！小说里更少不了美女登场。女神、公主、精灵等，只要是雌的，见了主角马上投怀送抱，就算被强奸，也高潮迭起，并立刻死心塌地，还不与主角的三宫六院争风吃醋。更有甚者，能帮着主角去耍流氓。若意淫小说的主角是雌性呢？看到一颗苹果落地，能马上导出相对论；坐在马路上发呆，有帅哥赶来任打任骂；凡公的，都逃不过她的娇喘吁吁；凡母的，敢与她做对的，下场比惨还惨。女性意淫小说目前的数量还较少。起点中文网开了一个女生频道。我去看了看，大抵还是琼瑶、席绢、岑凯伦的言情套路，不过换上玄幻的包装，多了几个鬼或者精灵而已。
起点中文、幻剑书盟这种兜售速度与意淫的商业玄幻网站有其出现的必然性。它们推动了玄幻小说的发展，但同样伤害着玄幻小说。越到后期，这种伤害愈明显。数量越多，垃圾越多。许多玄幻作者为vip所诱惑，疯狂打字，这不仅造成意淫快餐小说的泛滥，更可能毁掉他们手中的键盘。
第四，玄幻小说出版的不合理。凡潮流所趋处，必然可疑。目前玄幻小说的出版热点集中在上百万字的超长篇上，忽视了其中最有价值的中短篇。许多超长篇里并不乏精彩的章节，若单独拿出来改一改，就很出色，可惜作者因为出版机构挥舞的胡萝卜，并不愿意把注意力放在这块乏人问津的领域上，就是写，拼命写，最好一部小说能写一千万字，这样想不红都难。长篇小说讲的是结构。结构是文学王国里的钢筋水泥。坦率说，我目前还没有读到一个在结构上值得称道的长篇。一篇也没有。包括黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》，其臃肿处不少，写到后面，变成游戏卡通里的过关升级。一个个对手总是在最恰当的时候，跳出来充当主角提高实力的牺牲品。黄易的语言功底更让人不敢恭维，动不动“虎躯一震”。
从此意义上说，我对长篇玄幻小说的纯文学性并不抱多大希望。这里有一个悖论，纯文学性总是不那么好看，它要费脑子，要求有相当的阅读水准才能看明白，品尝出每句话每个段落乃至整篇文章的节奏。玄幻最大的卖点就在好看。或许有那么一天，有一个隐忍的作者，如龙潜于渊，用足够长的时间精心打磨，然后神龙摆尾，邀游于九天。玄幻出版的不合理还体现在题材的单调。商业利益决定出版机构的选题策划，哪种书好卖，大家就一窝蜂朝里面扎。2005年，大家多半是在架空历史、修真剑侠上打转，对玄幻小说中的其他类型关注不多。
我不想再批评玄幻文学的模式化、低俗化、空洞化、反智化。万物生长，皆有开始。玄幻文学从整体上说，还在摹仿，谈文学性还为时尚早。过多的批评或许会损害玄幻文学里那种最宝贵的东西——自由精神与想像力。我相信，小树迟早会长成大树，但希望作者们多在立意、语言、情节、人物这小说四要素等基本功上多下点功夫。百炼钢化作柔指绕，文章多改几次不吃亏。说得不好听点，现在百分之九十五以上的玄幻小说几乎是电脑程序的产物。文字不要太幼稚粗糙，结构不要太随意松散，情节不要太恶俗雷同，人物不要太千人一面。少写点种马意淫、血腥暴力、暗黑情色，莫羡慕别人写字赚钱月薪数万。上帝不与人交易，只有魔鬼才与人做买卖。浮躁过后，最疼的还是自己。尤其是不要去写一些反人类、反社会的东西。
请原谅我的喋喋不休。我并不喜欢多提文学的社会责任性，但小说通篇都是奸淫诲盗杀人放火无恶不作，总是不妥。这个问题，现在太严重了。玄幻小说的读者有相当多的未成年人。他们还缺乏相应的判断能力。这里请玄幻作者们手下留情，算为自己将来的子女积点阴德。我也希望经过长期文字训练有相当社会阅历的职业作家们，能解放想像力，早日加入到玄幻创作群体中，与那些年轻的先行者们一起构建一个崭新神奇的文学国度。
回溯中国玄幻小说的起源，可对其粗略分为：西方魔幻、东方奇幻以及东西合壁玄幻三大类。若按其性质分，修真斗法的奇幻、西方魔法的魔幻、东方文化的玄幻、鬼怪志异的灵幻以及未来科幻五大类。若按其历史背景和地点可分为西方、东方和异界（含所有非地球背景的题材）三类。若根据其具体内容，也可分为奇幻、魔幻、仙侠，以及武侠、都市、历史、军事、游戏、竞技、科幻、灵异、其他十二类。
若再细检点其最重要的文学特质，以及它们已取得的影响力，似乎还可以做出如下细分：
第一类：西方主流玄幻。遵守西式玄幻的基本规则与设定，因袭其经典风格，有相当的文学性。法度严谨，场面壮阔。如烟雨江南的《亵渎》、蓝晶的《魔盗》、读书之人的《迷失大陆》。也包含继承西方中世纪骑士文学传统的小说。如夜摩的《骑士的战争》、班尼的《恋光明》。
第二类：剑与魔法玄幻。强调视觉冲击和感官刺激，虽然里面可能包含科幻、魔法、武侠、军事、言情等众多元素，但较忽视人物内心世界的描摹和刻划，侧重格斗技击，是肌肉男的动作大片。如罗森的《风姿物语》、手枪的《天魔神谭》。
第三类：上古神话玄幻。故事取自中国上古的神话传说，设定借助于《山海经》等，注重这种光怪陆离背景的渲染，强调叙事与人物刻划。如树下野狐的《搜神记》。或以中国文化为背景，汲取其他种种，平空架构起一个中国人熟悉的世界，如江南的《九州》系列。
第四类：架空历史玄幻。以伪历史或架空历史为背景，注重江湖氛围的描写，具有相当的武侠元素。其中魔法、巫术、神怪内容并不多，基本采用历史小说的手法来写。宫闱情仇，快意江湖。侧重于通过权力斗争和冷兵器战争来凸显战争中的人性，如黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》、燕垒生的《天行健》、老猪的《紫川》、小椴的《杯雪》、孙晓的《英雄志》、凤歌的《昆仑》、阿越的《新宋》。此类玄幻成就最高。
第五类：修真仙侠玄幻。可看作是还珠楼主《蜀山剑侠传》的继承者。如萧鼎的《诛仙》、紫天使的《龙魔争霸》。它也包含冒险寻宝等。如萧潜的《飘渺之旅》。
第六类：都市玄幻。都市背景。都市生活、商海沉浮、青春校园、白领生涯、恩怨情仇、宦海风云，都是其中内容。如阿三瘦马的《被上苍诅咒的天才》。
第七类：灵异志怪玄幻。对中国传统神秘文化进行汲取和运用。多以东方的神怪传说、道门佛宗为背景。如又是十三的《乱世铜炉》、勿用的《临兵斗者阵列于前》与《血夜凤凰》、周文的《吸血獠》。
第八类：异界玄幻。异世大陆、转世重生、王朝争霸。因为时空扭曲，来到异世界，呼风唤雨。如明寐的《异人傲世录》。也有侧重于情之一字，比如月雨的《天人》。
第九类：现代军事玄幻。现代战争、战争幻想、特种军旅。如都梁的《亮剑》、刺血的《狼群》、锋锐的《复活之战斗在第三帝国》。
第十类：太空玄幻。以宇宙为背景的玄幻小说。星际战争、银河时代。如玄雨的《小兵传奇》，莫仁的《星战英雄》。
第十类：武侠玄幻。武侠，成人的童话。过去的传统武侠、谐趣武侠、浪子异侠皆归于此处。
第十一类：东西合壁玄幻。强调东方文化以及法术、异术、超能，并与西方的魔法体系、天使、狼人或吸血家族有所交集融合。如血红的《升龙道》、《邪风曲》，玄典的《众神系列》。
第十二类：幽默搞笑无厘头玄幻。主要是指它的语言风格。背景设定倒是其次。如今何在的《悟空传》。
第十三类：日式惟美动漫玄幻。情节离奇，语言华美。如郭敬明的《幻城》。
第十四类：网游玄幻。游戏生涯、电子竞技、虚拟网游，黑客帝国。如X的《梦幻魔界王》、墨徒的《网络重生》、貌似高手的《遗忘国度之神秘徽章》。
第十五类：惊竦恐怖玄幻。诸天神魔，九幽阴灵、骷髅精怪。注重恐怖气氛的渲染，鬼气森森，让人心惊胆颤。如tina的《冤鬼路三部曲》。现在流行的悬疑恐怖小说皆可列入此类。
第十六类：童话寓言、言情女生玄幻。千千心结、魔法校园、爱在职场。会有各种很温情、浪漫的元素在里面。妖也不是妖，鬼也不是鬼。适合小女生们的阅读。如可蕊的《都市妖奇谈》。也包含更多的童话与寓言。
第十七类：体育竞技玄幻。篮球运动、足球运动、弈林生涯等各种体育运动。如林海听涛的《我们是冠军》、木子日月的《篮球之梦》、木三的《棋定今生》。
第十八类：科幻玄幻。以科技幻想为主的虚构。也强调超能力、特异功能。如杨叛的《北京战争》、狼小京的《创世福音录》。
第十九类：文学玄幻。带幻想元素，具有一定的纯文学水准。多以中短篇为主。如骑桶人的《流川枫志》、《金钱僧史》。
第二十类：其他玄幻。不便于归于上述分类的玄幻。比如改编自他人作品，仍使用同名主人公进行创作的同人玄幻。比如情色玄幻。
这样分类好不好？有待商榷。它们之间并非泾渭分明，往往你中有我，我中有你，结构是开放的，具有强大的包容性，且在不断发展中。许多作品往往覆盖其中几类。分类比较麻烦。如架空历史类，以“三国”为背景的小说数量之多几乎可以单独成类，其中有乱世发财的，有征战天下的，有魔法搞笑的，有鬼怪惊竦的。或许，在这片还是荒芜与繁荣并存的玄幻文学领域过早分类，并不合适。这里，我愿意推荐几本觉得还值得一看的玄幻小说。
第一，黄易的《寻秦记》与《大唐双龙传》。《寻秦记》开一代文风。第一次阅读时惊为天人。主角是一头格外雄俊的种马。黄大师能把种马写成一位真正的大英雄，不简单啊！历史被解构，被重置。书中关于权术的谋略、战争的场面不作第二人想。这里就不要挑主角到了古代，语言上没有障碍之类的问题。何况，若真这样，小说也没法写。《大唐双龙传》更是博大精深，导入中国玄学，让两个流浪儿风云际会成为一代宗师。其所塑造的众多人物形象，成了后来者汲取灵感的深井。文笔虽一般，气势却恢宏。对兄弟情谊的泼墨重笔，在古往今来的小说中当属罕见。情节大开大合，放得出去，收得回来，有穿插，有突袭，有遭遇，有迂回，海陆空立体作战，场面之壮观令人叹为观止。
第二，烟雨江南的《亵渎》。这是一个冷酷残忍的世界。传统的善恶观被颠覆，里面是冰凉的灰。主人公罗格有着暗黑玄幻小说里的卑鄙无耻，也有因为爱，毅然走上与神抗争不归路的勇气。小说虽是意淫，对人性的幽微处有着淋漓尽致的展示。文章“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。”眼看山穷水复疑无路，猛地银瓶炸破，铁骑突出。小说支线密集，似百舸争流，主宰基调却是“那存在的，都是幻影；那永恒的，终将毁灭；世界万物，缤纷色彩，都是被蒙蔽的人心罢了。”这种文笔与思想在玄幻作者里屈指可数。全然不可预知的情节，让我们在心惊肉跳中体验阅读的愉悦。情节如斯，实臻化境。
第三，骑桶人的《微尘集》等。聊斋笔意，文字入微，纤细空灵，甚至算得上晶莹剔透，能通过微妙的词语表达心灵。想像力极奇诡绮丽，于最幽静处，发前人之所未想，有一种罕见的神秘特质。具有相当高的纯文学水准，又相当好看，殊为难得。
第四，小椴的《杯雪》。哪怕以纯文学的标准来衡量，也是一部不可多得的好小说。文风虽未出古、温之巢臼，华丽、细腻、生动实有过之。结构紧凑，更像是一首诗，如细雨飘入竹林，满眼满耳都是簌簌声。文本不见一丝赘肉，内容有人性之贪婪，世态之炎凉，以及断肠人在天涯的孤傲悲凉。民族大义、一诺千金等中国人的美德，在那把清如江水的弧剑上铮然而鸣。人至死，终不悔。当然，它略嫌青涩单薄。
第五，燕垒生的《天行健》。写攻城，入城，断粮，破城。文字让人透不过气。太凶悍了。战争场面写得精彩绝伦，士兵的前进与对峙再到相互冲击，让读者身临其境。其惨烈处令人屏声静息。文章平实厚重，不搞一枪扎死一万人的那套。以一个小兵成长为大帅作线索，尽显乱世凄楚。人，不过是命运的棋子而已。人都在艰难求活。基本没有意淫成份。天资卓越的郡主终究死去，那爱人只能靠手中木雕去铭刻。主人公的对手也强悍，不弱智。作者文字功底深厚，几笔素描，人物便跃出纸面。劣处在于稍显笨拙。
第六，杨叛的《北京战争》。科幻加玄幻，却充满了感情，特别是后半部，可说字字血泪，真是异数。叙事角度，人物塑造和情节紧张起伏是其最成功处。作者对大局和细节都有着独特的感觉方式，气氛描写与心理描写皆张驰有度。最大的亮点在于作者对中国的挚爱，写出了一种民族精神，一颗中国心。
第七，老猪的《紫川》。开头数十章不忍卒读，是垃圾。据说本是恶搞之作，写着写着，才慢慢上了路。毛病太多了。若一一去挑，能写几万字。流风霜入京与紫川秀的相遇、马维势力的被连根拔起、英明神武的魔神皇突然蠢得一塌糊涂、运送数十万大军粮食不被人发觉的羊肠小道……但我欣赏它对人物的刻画，写心狠手辣冷静的帝林，写堪称军人楷模的斯特林，皆栩栩如生。尤其写紫川秀，写他的柔情、勇猛、不羁、愤怒、悲哀，写得荡气回肠。这本书需要做很大的修改，但一个光芒四射的紫川秀，也对得起读者。
第八，村下野狐的《搜神记》。文笔华丽，轻盈灵活。想象奇瑰，伏笔叠出，能充分刺激读者的眼耳鼻舌口。整体结构的架设和微小细节上都有匠心独用。它营造出一个飘渺的蛮荒中国古代神话世界，有一定的史诗味道，堪称绚烂的玄幻大作。
第九，萧鼎的《诛仙》。据说不看它，枉为玄幻道中人，算是《蜀山剑侠传》后最优秀的修真剑侠玄幻。天地不仁，以万物为刍狗。文字清淡流畅，带唯美意境，颇有人淡如菊、心伤如水的味道。情节离奇诡谲，人物丰满形象。命运多蹇的张小凡写得不错。
第十，又是十三的《乱世铜炉》。天地为炉，造化为工，阴阳为炭，万物为铜。人也罢，兽也罢，妖也罢、修道者也罢，都在那贪嗔欲爱的火焰里熔炼煅烧。说什么善恶？道什么因果？人心从来丑，世事吞声泣。作者有三处好：一悯世人，哀黎民，有很强的人文关怀精神；二文字好，有很高的古文素养；三，采用了大量的现代小说技法。叙事手法看似平淡，不经意间江上数峰青。写秦苏替胡不为求医治病，那女儿家的情态，一怔一喜一怒一悲一哭一笑一嚎啕，当真细微入骨。主角胡不为是一个欺神骗鬼的江湖术土，一个懦弱猥琐的游方道人。这种设定在玄幻小说中极为少见。也许作者想写的，是那“命运”两字。
第十一，萧潜的《飘渺之旅》。被誉为开创修真玄幻的先河，开光、元婴、散仙及修仙、修神等由其所确立的修真体系在网络上被推而广之。真正值得赞许处，是其想象力的空阔壮丽，仙人遗址、异域风情等写得尚可称道，其他都不能细究。这是一本披着修真外衣的冒险寻宝的轻松小说。
第十二，罗森的《风姿物语》。大杂烩，篇幅庞大，西方魔幻、东方文化、日本漫画、游戏动漫、地方神话、百家小说……啥都有。里面充满了魔法、武功、紧张与动作。很佩服作者对材料的组织能力，更佩服他的毅力耐力，还有体力。小说写了七年，在玄幻小说的早期出尽风头。阅读它，有考古的价值。
还有几本书值得读读，今何在的《若星汉》，讲述悲剧英雄的故事，设置简单朴素，文笔绚丽，语言优美；郭敬明的《幻城》，卖出上百万本的销量是有它的道理；夜摩的《骑士的战争》，结构严谨，人物丰满；孙晓的《英雄志》，所谓“不读英雄志，白活这一世”；大胖头鱼的《君与臣》，通过对骑士战争的描写，几乎再现了欧洲那个浪漫的时代。贵族生活、爵位等知识，作者信手拈来；凤歌的《昆仑》，文风与金庸相近，文字功底也不逊色；沧月的《听雪楼系列》，女作者特有的细腻笔触；静官的《兽血沸腾》……“有的书，没看过，是一种遗憾；有的书，没看过，是一种幸福”。玄幻小说实在太多。我的阅读仅是沧海一粟，纵想沙里淘金，遗珠难免，也望读者见谅，并提出意见。
从某种意义上来说，小说大抵可分为两种：一是，撷取时空的某段，再现历史的真实。这是目前小说的主流。“文以载道”、“小说来源于生活，高于生活”等理论皆是其相应的衍生物。他们以叙事为核心，以语言为神圣的乐园；二是，从根本上置疑历史的真实性。把现实世界视作小说世界的衍生物。
历史在很大程度上是胜者为王，你骂我匪，我骂你寇。作为存在而言，其意义彰显的关键处是被叙述！被如何叙述！无论在什么名义之下，呈现于殿堂里的我们所熟知的“真正的历史”都是不可靠的，而且，它们所具有的容不得半点怀疑和猜测的权威性也让人厌倦。作为小说家，他就有必要创造出比历史更值得个体信赖或者说感兴趣的文本。
信赖，通过貌似辉煌而严峻的结构以及对历史资料、知识掌故的大量占用所实现，换句话说，他们重写历史，写一个不同于教课书上的历史，一个映耀着我们作为个体存在的内心隐秘的历史，它是坚定的，也是真诚的，还是真实的（看你如何定义真实）。至少，它包含了构成了个人一生的梦想、失落、羞愧、幸福、欢笑、泪水……毫无疑问，它与我们所习惯的那个历史有着相当大的扭曲以及微妙的变形；兴趣，通过游戏、募仿等解构手法所激发。它可能包含了一些看似恶俗的手法，比如现代侦探推理、格斗和警匪交火等。但它们都是构建小说迷宫的元素。我们能在披着侦探小说外衣的《小径交叉的花园》，将自中世纪顺延而下的西方历史洪流稍稍更变了河道的《傅科摆》等众多文本中窥见。
文学史上有一个“魔幻现实主义”，这是上世纪五十年代前后在拉丁美洲兴盛起来的一种文学流派。这一流派的作家，把现实投放到虚幻中，通过虚实交错的笔触，采用夸张、讽喻的方式，运用欧美现代派的创作手法，来网罗人事、编织情节，甚至加入神秘、神奇甚至古怪诡异的内容，以图描绘和反映错综复杂的历史、社会和政治现象。其中最著名的作品为加西亚·马尔克斯获诺贝尔奖的《百年孤独》，以及胡安·鲁尔福的《佩德罗·帕拉莫》。它是严肃的，是深刻的。那个似乎并不存在的世界，用扭曲的光与影，诉说着我们人类所共有的困惑。
中国玄幻为什么不可以严肃？
三：2006年中国玄幻小说年选入选作品点评：
“九重天扶摇直上。”这七字大抵能拿来形容骑桶人的风骨。
《塔尔寺》，写一个枯树喇嘛，写其苦修，写其孽缘，写其愤怒，写其枯槁。诸般色相，最后只剩下一根要在风里化去的经幡。这哪里写的是喇嘛？分明写的是最深刻的人的命运。个体与群体之间的关系，种种被遮蔽的真相，因为这个披着武侠外衣的哲学传奇得以彰显。在我眼里，辫子乌油油的姑娘以及凶狠残忍的土匪都是牧民。事实上，他们也的确是牧民。前者是牧民给喇嘛出的题。因为他们需要佛，需要普渡世间的佛光帮他们看见苦难的彼岸。而后者是牧民对他们认为是“伪佛”的喇嘛的严厉惩罚——这种惩罚是要大于在喇嘛头上撒尿。作者对群体或者说“人民”这个词汇的揭示不可不谓深刻。这还是一个讲述个人修行的文本，类似黑塞所著《悉达多》，字里行间的苍凉与死寂恐怕只有上了年纪的人才能咂出。
《龙》之文，把神话中人与龙的关系通过一个叫桑叶的女孩与一头趴在地上的“鼻翼在痛苦地翕张“的老龙还原至生活的原点。龙成了比喻，不在高高在上，它也有生老病死，连蛤蟆力士都敢去扳龙角，试图把它拖走。而当那头垂死的老龙为了从夜叉大王手中救出桑叶，重新回到天上时，作者在这里给出了一个大于现实逻辑的小说逻辑，龙“浑厚而低沉的吟唱在天地间来回地震荡”。这头形而上的老龙，是美的化身，给了我们活着的理由。尽管四周一片黑暗，“除了浩浩荡荡的冥河，和河畔暗沉沉的黑粟田，什么也看不到，看不到。”
《夜叉》是一个单纯的有力量的且诗意盎然的故事，讲了一颗童稚之心。这那个在民间传说中可怕的怪物成了一个淘气的小东西，象征着人这种两足无羽生物最原始的本能，它要吃肉，它要去偷红薯和西瓜，它讨厌受父母娇宠的妹妹，甚至想把妹妹吃掉——但当这件事真的发生时，“我”却哭着嚷着要夜叉把妹妹还给自己。夜叉是一小团在所有的孩子心中热烈而又隐秘的火焰。
《归墟》此文算得上是“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”想像壮丽雄瑰，读得人疑真似幻、恍忽迷离。全文结构曲折婉转，章节起伏时，自有音乐生出。月之熊、何罗鱼、炎阳火蝶、龙骨星兰、雷人……文字薄如蝉翼，细若游丝，却碰不碎，折不断。两翼张开，腹部凸起，翅翼脉纹间点缀着细节盈润的小圆点，在极虚处写实。整体线条稀疏明朗，区区二万字，打造出一只形制古朴质地晶莹轻薄透亮的玉蝉，一个让人咋舌的奇妙的神话世界。读得人惊心动魄，血脉贲张。秋风奔腾而砰湃，万千文字皆做金石之鸣。结尾甚好，轻轻一个转身，又在这轮回中。
《春之牙》讲尔朱叉罗与柳芽的爱情。小说自滹沱河边起，跟随着那块沾满了露水与月光的鲸玡，环环递进，每个环节都是那由大地猛地冲上夜空又直直地坠下的歌声，在情理之中，又在意料之外。结构紧凑，叙事有力。文字熨贴、和谐、安静。每个字都是清晨的露水。这千百滴露在草尖滚动，映得须发皆碧——印刷有这些文字的纸张似乎都要因此绿了，都要化成那响彻天穹透明若水的鲸歌。柳芽是野春犽的化身，她让人想起《百年孤独》中的俏姑娘蕾梅苔丝。她在的地方，总是四季如春，风调雨顺，五谷丰登，六畜兴旺，草甚至能把小羊羔托在上面。
尔朱叉罗是契胡人，跟随父王尔朱荣去征服洛阳，因为“身上有血”，柳芽离开他。尔朱叉罗去寻找柳芽。但一个兰撒露的女人出现了，这是一个喝了野春犽的血长生不老颠倒众生的女人，许许多多的男人为不能死在她床上而激动癫狂。柳芽被兰撒露的男宠抓去。要打败兰撒露，必须用雄鲸所唱的情歌化成的鲸玡去请求鲸群的帮助。奇妙的赋格、绮丽的修辞，诸多无望的后面溢出的那一丝柔情，一起编织出这篇绿色的叙事长诗。
舒飞廉是一个聪明有趣天真烂漫的家伙，文字圆润舒展，有侠气，有逸气，有生气，有凭栏拍遍了的旷达。骨骼间又透出凛凛清气，让人诵而忘忧，情不自禁想起晋朝隐士孙登那一声长啸，诸般形状，皆在心中，又随那啸音一一吐出。行文细腻，笔调淳厚，意旨不凡。人世间的愁苦悲烦在他眼里青碧如草。离离原上草，一岁一枯荣，这枯荣之间，便是万物生化的道理。
《登月记》讲崇宁山中修行的赵文韶，在坐忘时听闻月亮传下的滚滚回音，决意到月亮上去。“宇宙无穷，以人力，尚不能踏出一步，我若能尽人力，踏出这小小的一步，也不枉寄生一世。”他有两个徒弟，一个叫牛二，学得庖丁解牛的刀法，一个早上，已可杀三头猪，几十年的老屠户看过后，都骇然变色。一个叫柳青，学得织女补缝朝霞的七十二路针法。牛二带来一包猪尿泡，柳青把这些灌入了水蒸热气的猪尿泡缝合。一代隐侠赵文韶抓着这千千万万个猪尿泡飞上天空。《连琐记》以女鬼连琐与书生杨子畏的爱情为引子，通过未央生、牛二、柳青与鬼王邬二的三场比武，讲往来虚空，有形无质，讲得妙趣横生。以如此有趣的笔法对抗无趣滞重的人生，不磕磕绊绊，不拖泥带水，把那些大而化之的道理抖落于眉眼间的清风明月。眉是山峰聚，眼是水波痕。这等洒脱通透又岂是一些著名作家所能望其项背？而且，这还是一种难度相当大的技术活——在短篇小说里发议论是困难的，往往要损害叙事节奏，可作者通过人物之口，在不动声色中装配出一块齿轮严丝合缝的瑞士钟表，实在令人赞叹不已。
嘻嘻公主的《寂寞如海》以典雅的笔调讲了一个悲伤的爱情故事。出生于满清贵族家庭的泰，渴望自由，去探险，溺海时被一条美人鱼——虞救起。泰爱上虞。虞带他游览海洋，不幸被船发现。虞为了泰决定迎接生活中的改变，与身不由已的泰一起返回中国，被泰贪慕权势的父母送入皇宫，以为皇上的玩物。嫉妒的皇后杀了虞，并把它烹成鱼汤。泰带着爱人留下的头发与骨头，返回海洋。人世间的绝望莫过于如此。如果安徒生笔下的美人鱼被王子认出，带回到宫中，命运又会如何？作者为我们提供了一种毛骨悚然的可能。剔开故事的表面，我们或许还可以观察到如下几个隐喻：陆地是牢笼，充塞着有形与无形的规矩。人与人之间的关系是可怕的，换句话说，人是要吃人的。惟有那北方的海洋，才是作为不愿被生活奴役的个体人所渴望的诗意世界。对鱼的爱情即是对这个世界的追求过程——必须通过这种绝望的方式，他们才能获得内心的救赎。作者异常轻柔的丝绸一般顺滑的文字与暗黑的文本形成巨大的反差，具有强大的视觉效果。
《亚娜娃娃》是对作者才情的又一体现。欧式句式，沉稳高雅，文本里的弧线、花纹、雕饰无一不透出华贵的气质。苏莱卡有点自恋。这是值得原谅的。谁让她是子爵的小姐，又那样美貌聪明。一天，一位英俊的男爵送来一件礼物，亚娜娃娃。这是一个会不断学习的智能机器人，外貌与苏莱卡一模一样。苏莱卡喜欢上她，就像喜欢镜中的自己。她们形影不离，没有人能够区分她们之间的不同。当苏莱卡生日宴会的那晚，亚娜娃娃取代了苏莱卡，穿着“她的裙子”，坐在“她的钢琴边”上，弹着“她向男爵学习的曲子”。愤怒的苏莱卡挥舞拳头，试图讨回公道，但所有人都认定她才是玩具人，包括她的亲生父母。一个上流社会的小姐哪会这样咆哮？而亚娜娃娃显然也很满意自己的新身份，掐死苏莱卡并在她脖子后面贴上一块皱巴巴的商标。整件事情缘于男爵的政治阴谋。而男爵本人亦是智能机器人。“这也是巴塞尔唯一会弹奏的钢琴曲子。”以这种诡异的方式揭示人与机器的关系，不可不谓高明。
若把它从科幻小说的范畴中抽出，亚娜娃娃其实还是自以为万物灵长的人类的镜。镜子是一个奇特的平面，既能揭示真相，也能掩盖事实。它在不断繁殖，是几何性质的繁殖，空间因此被拉成一根无穷无尽的线。人类的影像迟早要吞没他们的本体。这并非过度阐释。
沈璎璎的《屠龙》读得我荡气回肠，潸然泪下。这个清丽的女子啊，为何要说出这样血淋淋的真相？鲛人是供人淫乐的奴隶。她们被人类捕上岸，劈去鱼尾，长出腿，接受无穷无尽的贩卖、训练和改造，成为一个又一个贵族用于发泄的玩物，直到年老色衰无可玩赏，被杀死，只留下一对名贵的眼珠，成为贵妇的宝石。
屠龙户，也是贱民。他们与鲛人是同族，每一个屠龙户只能娶残疾的鲛人为妻。每一个屠龙户，生下来就被灌了哑药。他们毕生练就的绝技，只能用于屠杀同族，世世代代，冷漠无情地、麻木不仁地、自觉自愿的屠杀，并且不能获得任何报酬，不能有任何地位。故事讲得很有技巧，结构圆润自如，通过苏眠这个来自帝都的女医士，深入屠龙户的生活中，为我们勾勒出屠龙户与鲛人之间的关系，至支离益劈下的那一刀，呼吸为之一屏！当写至老船司邀请苏眠喝鲛尾汤时，点点火光融入无边无涯暗哑的星海。文本是对我们的日常生活的暗喻：老百姓不是屠龙户，就是鲛人。作者行文遣句诚恳自然，有悲悯之心——这是惟一可以接近上帝之光的门，也是决定一个作家未来成就大小的门。《秦吉了》，得了《聊斋》之意。收入本书，是对蒲松龄的致敬。
陆离的《阴翳街》有点荒谬，是荒谬的真实，是对封闭的内心的虚构。这是一种卡夫卡式的写作，并结合了中国的语言逻辑与特色。文字简洁朴素，句子流畅浅显，意境却诡谲怪诞，所营造出来的画面有着神秘的指向。死气沉沉到处是褪了色的红漆木门板的，连鸡啊鸭啊猪啊狗啊都没有的小镇，不仅是对人类社会的描述，也是灵魂的城堡——这里的人都不敢在白天出门，害怕面对阳光下的真实。“我”在城堡里遇到一个与我一模一样的女人，包括手臂上黛青色蝴蝶状的胎记都一样。“我”与她的交谈是自我认识的过程。最后通过梦，“我”逃出了阴翳街。文本给读者提供了无穷的想像空间，具有真正的纯文学品质，是在“写实主义”盛行的今天里的一枚现代主义的小小石子——中国的小说落后于国外简直不可以道理计。
《我宠爱的那只小兽》是从2035年定购的，长得很可爱，但它咬人，咬他，甚至妨碍了“我”与他的关系。“我”还是不可救药地喜欢它，因为它是一只来自未来的小兽。有一天小兽不见了，“我”到处去找它。它把涡状星云当成滑梯，每一声尖叫都引爆一颗星星……很奇妙的小文章，试图阐释它是愚蠢的。笔调很轻，进展迅速，依稀能看见作者在写作时嘴角噙的盈盈笑意。
苏衣的《白鲸》与《覆盖城镇的卢卢》为我们提供了小说的另一种写法。叙事被抛弃，让位于观察，让位于想像，看上去是那样的平淡无奇，最微小的细节也散发出枙子花的香味。这是智性写作的典范。它描绘人、人影，更描绘万物的影子以及它们之间的明暗关系。或者说：真实，是人与诸多影子的和谐统一。种种技巧在不大的文本里尽显无遗。它是音乐的三重合奏，遨游在思维的空间，跨越了时空和生死的界限
Xyn的《一只天鹅的一生》极其细腻，写一个女人死了后选择变成一只带着人的记忆的天鹅，为了那双翅膀，抛弃了下世变人的可能。它对鸟类的生活充满期待，学习飞翔、捕食，在一个无法与同类沟通的世界里，观察鸟类的种种，最后在临死之前，飞到它曾经爱过的一个男人窗前。这是一个“入微”的文本，像一团扎捆起来的羽毛，有着不可思议的质地。这是一个天才的女作者，据说才二十岁出头。我不认识她，但通过那只天鹅的犹豫和傍徨，勇敢和坚强，失意和绝望……我能看见她的影子。她真诚、善良、美好、纯洁和不彻底。她杀死的总是她自己。《挪威小镇》却是一个大头与阿凡提的童话。写得极其幽默，具有强烈的戏剧效果。笔法辛辣，对话尖刻，描述夸张，内涵深刻。我的一个朋友说，中国人不具有写童话的天份，我很想让他看看这位小姑娘的作品。中国，从来就不缺人才，甚至是天才。
韦芈的《看兔子去》讲了一个传说。草原上最美的芙丽雅自愿为姐夫阿瑟殉葬。尽管阿瑟仅仅只是她的姐夫。觊觎芙丽雅美色的男人，在谁也没法把她计入自己的财产后，悟通道理，把活着的芙丽雅、死去的阿瑟以及芙丽雅抓到的三只兔子一起烧成灰烬。这是对生的明悟。这是对死的赞歌。这也是对男权社会里男女关系的一种思考。三只叫艾里、胡基、奥德胡姆拉的兔子参与其中，见证传说的诞生。“我们追着兔子跑，兔子追着影子跑。”一些细若游丝的细节的描写，照亮文本，映耀出那永恒的风声月色涛影。
小木不识丁的《藏传密宗遁地术》，写一个厌倦了朝九晚五的人，在去西藏的路上获得了在地底穿行的能力，文本慢慢舒卷，慢慢弯曲，像是被火烤了，有点《变形记》的味道，也不仅于此。一些奇异的元素被纳入文本，在细节处的用力，让读者不自觉地跟随作者的想像力进入到地底那个充满寒冷与苦涩的世界。通过阅读这人在地底下的见闻以及捕食过程，可以得知人生的绝望。哪怕是在梦中，我们也只能是一头“费力地拖着身躯的冷血鳄鱼。”
七格的《摩耶本生》博大庄严，严谨简洁，让人敬畏。其气栗冽，砭人肌骨。语言密度甚大，填充有种种藏传佛教的知识——这是文本里所不可缺乏的知识，不是其他宗教所能替代的知识。它帮助我们了解藏传佛教里的生死轮回观以及欢喜。它表现的不仅是一种智性，还有博学。智慧、时空的迷宫、梦、荒谬或者游戏的态度……这些东西是从名利世界“遁去的一”。在这个文本中，我们能略见一二。它有坚硬的核。要找到这个核，必须了解作者的深刻。
刘慈欣的《乡村教师》是一个老师拯救地球的故事，一次不同于好莱坞英雄版本的拯救，在不经意间发生，渗满苦涩与悲壮。作品气魄宏大，真情流露，在不停叩击着奉献、高尚、忠诚、良知之类词语的属性。两条线齐头平进：一条是碳基和硅基文明之间惨烈的战争所导致的毁灭星球的行为；一条是对乡村老师日常生活的真实临摹。虚实交错的手法营造出一个奇特的美学空间。小说具有强烈的人文关怀精神，是对教师与知识的赞歌。赞歌的背后隐藏着更为黑暗的命题：我们并不了解我们在为什么学习。
羊的《夜歌》是诗意的，简炼、含蓄而且透剔，颇具匠心，颇见功力。通过对小姨不同情人的描写，勾勒了我们可能的在树上的生活。小姨的第一个情人是野狐狸，第二个情人是一只鸟，第三个情人是外族人，第四个情人——一个瞎子、一个聋子和一个瘸子的组合。文本摇曳起伏，匪夷所思，是一条波光鳞鳞的弥漫着智性光芒的缅怀之河。
叶勐的《刀手记》是网游世界里的武侠传奇。人物塑造栩栩如生。以一个冷兵器时代的刀王在火器时代的种种奇遇，在不动声色中完成对现代文明社会的绝妙讽刺。语句返朴归真，如同呼吸一样自然，显示了弥足珍贵的讲故事的才能。
兰井村人的《铁桶记》是一个隽永深沉的大寓言。叙述沉稳，语言节制，几乎不加修饰。“我”对猿类研究室造访，发现所有猿都生活在一个大铁桶内。桶之大——想像有多大，桶就有多大。作品通过对猿的进化过程以及其日常生活的观察，暗喻人类的处境：我们都在一个铁桶里。无处可逃。而且，不是所有的猿都希望进化成人。我们如何来到花园，这是故事；我们在花园里看见什么，这也是故事。但更重要的是，我们在这花园里想了些什么？小说提供了思想与观念。
江湖郎中的《菩提之心》讲了专注与执着。巴散达喜欢木头，就算是母亲的乳房也没有一块木头给他的诱惑大。在他十六岁的那年，他已经能看见不同材质的灵魂。毫无疑问，他成了一名神乎其神的雕刻大师，能替树木完成它们愿望——比如化成蝶，又或是开出一树火红的凤凰花。他的名声传入宫中。公主爱上他。但他爱的只是公主那张可以刻入木头的女神脸庞。他是无情的。当他终于明白人类的感情后，一切湮没于菩提。细微的声音，透过那层层叠叠的时空，把我打疼。瘦削的树干、浓重的影子、奇异的景象……在一片被菩提树叶包裹的寂静中，我们听到禅语。
徐淳刚的《远古风景》语奇字重，叙述繁复，意蕴深沉。用一个非常大的石头碗为我们讲述了民间生活的种种。有笔记小说的神髓，在琐细中呈现生命神秘的本质。大千世界，声色光影，无非是小说中的句词段落。
nicolars1983的《回廊·时光》是宿命与幻灭。时间是迷惘的。女娲赋予生命的力量加上盘坚的那无与伦比的智慧，使得仓弥有了特殊的作用：在它的照耀下九黎族人得到了近乎永恒的生命。但终有一天，仓弥出现裂痕。一旦倾倒，九黎覆灭。为了族人，溟鲜穿过幽南回廊，放弃永生。为了成为像盘坚那样的建筑大师，别景走进幽南回廊。“夜迦七杀别景，午炎静候幽南古道彼端。”文句优雅华美，曲折委婉，是一道消失在虚无中的流光。
刘哲的《左手城》非常好玩，构思巧妙，手法夸张，情节起伏跌宕。绿油油街，零食街，咚街和爱说悄悄话街……再加上糖啦牛、尺蠖、一张可以取走时间的网。这些小元素为这场左手与右手之间的战争注入了活力。文字细密盈润，有弹性，里面埋藏着柔软的悲伤的韧。
方谢晓的《石疯子》有很强的民间故事特质，散发着松软泥土和坚硬石头的味道。故事性强，情节生动，通俗易懂。口语化的语言格调使文章具有了素面朝天的魅力。想象奇特丰富。叙述紧凑明快。对石头的想像别出机杼。对于文学而言，民间的生存方式、思维方式和艺术审美方式是其一个重要的泉眼。它包含的常识和经验，是薪火相传的火。
MM都在天上飞的《饕餮王》里的饕餮们是人内心的变形。饕餮是龙之五子。它们非常懒惰，普遍地缺乏同情心，惟一的爱好就是吃。一只叫王的饕餮为了思索饕餮存在的意义走上求道的苦修之路。最后，它回到饕餮国，吃掉整个国家。区区五千言、包涵了宇宙奇趣、对存在的哲学反思，是一个有趣也富有洞察力的文本。它在试图解释世界，有着诗意的悲怆。思想深沉，文字醇美。
乌雷诺斯的《蝴蝶法师》是我读到的中国人写的最好的童话。非常干净可爱，读完后怅然若失，心里甜蜜又难过。蝴蝶唱法师、螳螂三十三和小女孩楚楚之间的友情是那样纯净，不含一丝杂质。语言贴近当下，细腻、风趣，对白生动活泼，富有幽默感。每读一行，都恍惚听到一个清脆的童音在耳边朗诵。作者从极平常处入手，以一只蝴蝶的眼睛看世界，在极细微处捕捉住为我们在日常生活中所忽略的美，展现出一幅又一幅亲切动人的图景，带给我们久违的简单的快乐。文本风姿绰约，视点交叉，叙事抒情溶为一体，异常清澈。
标签： 一诺千金最早形容哪位历史人物
