进入冬季，母亲是要腌冬菜的。那时冬日的乡村安闲，日子也简朴，漫长的冬日里，母亲腌的冬菜几乎成了餐桌上的主菜，浅浅的一小碟，却也能把日子过得有点滋味。
打记事时起，母亲就是一位做腌菜的高手。春夏之交，母亲开始腌芥菜。芦花白时，就惦记着腌冬菜。冬凉一开始漫过来，母亲就忙开了。
母亲开始腌雪菜，这是每个冬天都少不了的。母亲系上蓝布围裙，带上白布袖套，将晾晒缩水后的雪菜洗净，挤干水，然后切碎。切刀亮晃晃的，是父亲试先磨好的。父亲是磨刀的好手，但切菜这细活远不及母亲。母亲很是利落又轻松地把雪菜切成了均匀的小细段，等一筐又一筐雪菜都切好后，最后的环节便是腌雪菜。腌雪菜母亲操作得很娴熟，把切好的雪菜一层又一层放进大坛子里，加上合适的调料，只是最下面一层不必放盐。这些步骤都完成了，便将大坛子置于阴凉通风处，等上一段时间，雪菜完全入了味，便盛出一点来，喝一口粥，夹一筷小腌菜，一下子就觉得嘴巴有滋味了。
母亲腌制的萝卜条，那可堪称一绝。她把洗干净的萝卜切成条，晾晒到八九成干，放进大木盆里，加入食盐和捣碎的干辣椒皮，一个劲地揉，直到把萝卜条揉得软绵绵的，然后放进坛子里。母亲一层层放入萝卜条，每一层压紧实，装满后盖上坛盖，上面放一块小石头。母亲腌的萝卜条口感好，辣香辣香的，邻居常要一些带回家。我们家的餐桌上，粗茶淡饭里也便有了适口的冬腌菜。
腌雪菜、腌萝卜条、腌白菜，都是最普通的家常腌菜。母亲除了把这些菜腌好，还会腌上一点大蒜和洋姜，变着法儿把日子过出味道来。洋姜是稀缺的东西，腌好的洋姜，小孩子最喜吃，香香脆脆的，真解馋。可我们那很少种洋姜，日子都过得紧巴，没谁舍得花钱去买，母亲就在屋后的墙根处，开垦出一小片菜地来，专门种洋姜，等收获了，就留着在冬天做腌菜。冬天有了腌洋姜，母亲会调剂着捞出几块给我们吃，这个时候我的小嘴巴会觉得特香甜，我们家的日子也增添了趣味和色彩。
时光飞逝，走远的日子埋在了记忆里，但冬菜却没阻隔在乡下。新生活中，母亲还会从乡下带一些冬腌菜过来，母亲说，再尝尝娘亲手腌的冬菜，尝尝味道和以前有啥不一样。
