文学最基本的东西是什么
贾平凹
文学最基本的东西是什么？就是写什么和怎么写的问题。
“写什么”，主要是关乎他的胆识和趣味，“怎么写”关乎他的聪明和技巧。这两者都重要，而且是反复的，就像按水中的葫芦一样，按下这个，那个又上来，这阵子强调这个，过阵子又强调那个。在目前，当社会在追逐权力和金钱，在消费和娱乐，矛盾激化、问题成堆，如陈年蜘蛛网，动哪儿都往下掉灰尘，这个时候我们强调怎么写，但更应该强调写什么。
一、经典名著是学习创作的好方法
经典名著是学习创作的好方法。学习经典名著，学习大作家，我的体会是主要研究人家的思维，研究人家的观念，就要思考，你对这个世界是什么看法，你对这个社会是什么看法，你对生命是怎么体会的，在这个基础上你才能建立起自己的文学观。没有自己的文学观，人云亦云，随波逐流，你的写作必然没有灵魂，必然没有你自己的色彩，也没有自己的声音。能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现，文学最后比的是人的能量。
就拿题材来讲，我为什么要写这部小说，为什么要写这篇散文，为什么对这个题材和内容感兴趣呢，你选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。一个作家能量小的时候你得去找题材，看哪些题材好，适用于你写。一个作家能量大了之后，题材就会来找你。
二、选材的时候，一定要琢磨这个故事有没有意义
在选材的时候，不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把你一时的兴趣勾起来了你就去写，起码出现这种情况的时候一定要琢磨这个故事有没有意义，表达的是你个人的意识还是集体的意识，这一点非常重要。选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意识还是集体的意识，即便是集体的意识，在集体意识里面你个人的独特性又是什么样，一定要把这两点搞的特别清晰。
比如一车人去旅游，司机在前面开，到了九、十点，你说司机把车停一下，我们去吃饭吧，我估计满车的人都不同意停车去吃饭，因为大家那个时候肚子都不饿。等到12点的时候，大家肚子都饿了，你说师傅把车停下来去吃饭吧，全车人都会响应和支持你，你表达的虽然是个人的东西，但是你表达的是集体意识，能表达集体意识的时候你把个人的意识写得越独特越精彩越好。
你在写一个人的故事的时候，这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了，你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事，而你也就写出了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事。这就像一朵花，这个花是你种的，种在你家门口或者是你家外面的路口，可以说这个花是属于你个人的，是你家的，但是它超乎了你个人，因为你闻到这朵花的芬香的时候，每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香。
为此，写作者需要十分关注社会，去了解和研究社会，找到有痛感的题材。建议是：“把国际上的事情当你们村的事情来看，把国家的事情当作你家的事情来看，要始终建立你和这个社会的新鲜感与敏感度，有敏感度的时候，你对整个社会发展的趋势就拥有一定的把握，能把握社会发展的趋势，作品就有了一定的前瞻性，你的作品就有张力，作品与现实社会有一种紧张感，这样的作品就不会差到哪里去。这种自觉意识一旦成了一种习惯，你必然就能找到你所需要的题材，而你所需要的题材也必然会向你涌来。我们常常说神奇，其实干任何事情干久了，神就上了身。”
三、没有细节一切就等于零
文学是记忆的，生活是关系的，文学要写的是记忆中的生活，要写出生活中的关系，深入了解生活就是深入了解关系。而要把关系写得完整、形象、生动，就需要细节。“没有细节一切就等于零。”细节来源于写作者对现实生活的观察，“在你和我不一样、我和他不一样的复杂性中，既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光，你才能观察到每个人的独特性。”
四、好的语言都很简单，且清楚、准确、有趣
接下来是语言。语言首先是和身体相关的，“一个人的呼吸如何，他的语言就如何。你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话。”因此，正如一个人不会强行改变自己的正常呼吸，也不应该随意改变句子的长短。
小说是啥，我理解小说就是说话，但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调，在我理解小说就是正常的跟人说话的腔调，你给读者说一件事情，首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说的有趣，这就是好的语言，语言应该用很简单、很明白、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪。这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫。
所谓学生腔，就是成语连篇，使用一些华丽辞藻毫无弹性的词。成语是从现象里概括出来的，会写文章的人就会想办法把成语还原回去。善于还原成语的人，文章肯定就会生动有趣。
语言还和一个人的道德、情怀、品行有关。贾平凹说：“一个人的社会身份是先天特质和后天修养共同完成的，就如同一件器物，不同器物会发出不同的声音。敲钟是钟的声音，敲碗是碗的声音，敲桌子是桌子的声音。”因此，不同人，语言肯定也不同。
五、作品和文章要活，一定要保持节奏
最后，写作要有节奏。同样以人来做比喻，节奏就是气息，气息就是呼吸，身体健康时，呼吸均匀，身体有病时，呼吸就乱，不是长就是短。贾平凹说，世界上凡是活的东西，身体都是柔软的，而非僵硬的。作品和文章要活，一定要在字与字之间、句与句之间、段与段之间充满小的空隙，通过小的空隙散发出气息和味道。
此外，在保持节奏的过程中，还要“耐烦”。有些作品开头写得很好，到后面就乱掉，就是因为节奏不好，写作者开始不耐烦。“世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了你就成功了。”
六、叙述的艺术，要不断探索和不断实验
中国小说叙述，按常规来讲，叙述就是情节，描写就是刻画，叙述要求有话则长无话则短，要交待故事的来龙去脉，要起承转合，别人不清楚的东西多写写，别人清楚的东西少写写，这是我搞创作的时候对叙述的理解。
有些作品完全是叙述，从头到尾都在交代，就像人走路一样，老在走，老不站住，这不行，你走一走，站一站，看看风景，不看风景也可以去上个厕所，就像黄河长江一样，在每一个拐弯处都有湖泊，有沼泽，涨水的时候在这里可以把多余的水放到这里，平常可以调节气候，作品也需要这样。
有些作品在交代事情过程中用描写的方法，有肉无骨，拖泥带水，本来三步两步就过来了，他半天走不过来，看的人累，他写得也累。中国人大多习惯用说书人的叙述方法，就是所谓的第三人称，但小说发展到现在，要求你写的小说必须在叙述上有突破。叙述有无限的可能性，叙述原本是一种形式，而形式的改变就改变了内容。
举个例子，像我刚才说的对叙述的理解它是情节，是一个场景到另一个场景的过程的交代，应该是线性的，但现在的小说变了，叙述可以是尽力渲染，是色块的，把情景和人物以及环境往极端来写，连语言也极端，语言一极端就变形了，就荒诞了，这样一来叙述就成为小说的一切了，至少可以说在小说里占有极重要的部分，似乎没有更多的描写了，把描写放到叙述中完成了。
过去在描写一个场景的时候，经常是诗意的那种东西，现在完全变成了工笔，工笔就是很实际很客观地把它勾勒出来。本来的情节混沌了，不象原来一个清晰的线条式的结构，原来的描写是诗意的，变成了勾勒。
现在的小说叙述多采取火的效果，火有热度，热烈，烤炙，不管是人还是兽，看到火都往后退，能强烈的刺激，在刺激中有一种快感。但是一切变形夸张荒诞的东西，都是以写实为基础的，就像你跳得再高，脚要蹬到地上才能跳得高，你蹬得越厉害，跳得可能越高，不掌握写实的功力，这种高蹈的虚幻的东西就落不下来就虚假，或者是读时很痛快，读完就没有了。
中国传统的那种线性的、白描的，它是有水的效果，表面上不十分刺激，但是耐读，有长久的韵味。不好的地方是结构拉得太长，冲击力和爆发力不强，不适宜更多人阅读，只适宜一部分人慢慢嚼他的味道，大部分人读起来可能不痛快。把这两个方面很好地结合，就是我们要不断探索和不断实验的。总之，不管怎样，目前写小说一定要在叙述上讲究。
为什么理论家不搞创作，因为他知道得太多，他都明白，就写不成。如一个男人一个女人社会阅历长了之后就不想结婚了，道理也是这样，或者是男的女的同居时间长了之后也不想结婚，结婚的都是糊里糊涂的。
贾平凹文化艺术研究院出品
转载请注明出处
欢迎各类微信公号联络合作
合作请联系微信号：jpwdss
本公众号投稿邮箱：Jpw1952@qq.com
标签： 描写人物神态的成语
