配图 |《亲爱的小孩》剧照
临近2021年新年，我结束工作后风尘仆仆地从外地回G市家中。一进门，就发现家里的桌椅腿都缠上了布条，里面包着海绵，鼓鼓囊囊的，十分滑稽。
“这是怎么了？怕把地砖刮花吗？”我调侃道。
第二天一早，敲门声咚咚响起，我一开门，发现正是楼下阿姨。她神色不耐烦地粗声抱怨：“你们家怎么回事？晚上老是有响声，我老伴说他一晚上吵得睡不着，你们也体谅一下我家嘛！”
我一时没反应过来，我妈走过来向她解释了几句，说后面会注意。关上门后，老爸从卧室走出来，面色不悦：“这楼下又怎么了？”
我妈说：“可能是你晚上起夜步子重了些。昨天大强（我大哥）很晚回了趟家，肯定也有动静，估计下面就听到了。”
当天，我妈就出去买了海绵垫，裁裁剪剪，铺满卧室地板，过道里也随便铺了几块，四边露出原本的地砖，这让整个家看起来都乱糟糟的。
“都这样了，楼下好歹应该消停会儿吧。”我心想。
安心过了几日后，有天夜里，好梦正酣，突然一个沉闷声音在寂静的晚上炸开了，听起来是有人在捶打墙壁，一声一声，像捶打在人的心脏上，让人心慌，睡意全无。不过我们也没太在意，以为是谁家小孩晚上闹腾。
第二天晚饭后，那个敲打声又响起来了，我妈觉得不太对劲，出门查看，过了一会儿，就听到她和楼下阿姨吵了起来——原来，楼下阿姨不知从哪找来根竹竿，在一头绑上布包，然后举着使劲敲天花板。我妈问她为什么这么做，阿姨说是“以其人之道还治其人之身”，谁让我家一到晚上就吵个不停。两人越说越激动，最后不欢而散。
回来后，我妈愤愤不平：“我们已经够迁就他们家了，地板铺垫子，桌腿也包了。这楼上楼下就隔了一块楼板，怎么可能楼上一点声音都没有？再说，谁家晚上会不睡觉故意发出声响吵人呀？她还非说我们家有意整她，不依不饶的……”
但长此以往也不是个事儿。我们先是报告了居委会，后又几番报警，可即使两家人坐进派出所里调解，依旧无济于事。民警感叹道：“真是奇怪，人家都报警说楼上吵，你们家报警却是因为楼下吵。”
大哥不乐意了：“卖了干什么？我们平常生活就行，要是那阿姨再闹，报警处理就是，还怕她嘛？”
二哥只说：“你们自己决定吧，我没什么好说的，回乡下也行。”
我也只好在一旁附和：“您想卖就卖吧。”
饭后，老爸早早睡了，老妈还坐在电视机前看春晚。
“过完年就搬走了吗？真舍得？”借着电视节目里热闹的音乐，我问。
离婚后，我爸将俩孩子留在大伯家，自己来到G市打工，一开始每天只能挣得几块钱。后来，遇到了同样来这里打工的妈妈，便有了我。
那时和我家关系最好的是二楼拐角的一家三口，我们两家有什么好吃的，都会给对方留上一盘。我和他们家孩子年龄相仿，常常一起蹲在墙根看蚂蚁搬家，捡几根粉笔在墙上涂鸦。接着，我又认识了洗衣店的小姐妹、水果摊的大哥哥、麻将馆的“西瓜”小弟弟……那时候小孩子们都是“散养”，大家聚在一起东游西逛，日子过得有滋有味。
我爸妈都没有什么钱，就做了一个简易的烧烤车，每天傍晚推着铁皮车到老街街口卖烤肉串。卖出一串串，攒下一分分，渐渐地，烧烤摊撑起了遮阳棚，铁皮车变成了一个大车，焊上了玻璃柜，买了新餐盘和桌椅，做起了夜市摊。
夜市摊的生意就更繁复一些。白天爸妈要在家里把米淘洗沥汤，蒸上一大锅米饭，将各种蔬菜分拣洗好，改刀切丝装包。备好菜后，便是我最喜欢的制作卤味——一口大锅支在门口，烧的煤炉子需要时刻注意火候，老妈将猪蹄、猪皮、五花肉、牛肉等放进锅里烧滚，滚了一小时后把香料投入汤中，沸腾后盖上锅盖，避免香味跑走。汤锅翻滚一阵，老妈再另外起一口小锅炒糖色，炒好后的糖色被迅速倒入大锅，“呲”的一声，卤香味伴着蒸汽飘出，霸道又浓郁，这时我会凑近，鼻子使劲一吸。
这锅卤汤每天都会投入新鲜肉材，只会越煮越香，成为我家的秘制老卤。除了肉，锅里还会放一些土豆、鸡蛋、海带、炸好的豆腐等配菜一起炖煮。G城人嗜辣、嗜酸，晚饭时，老妈常常捞出一块卤肉切片，配好菜蔬和酸辣的蘸料，煮点酸菜汤，就是我们家的一餐。
吃毕晚餐，将近6点，老爸将桌椅、棚伞和食材等装进三轮车，骑出街道，停到马路口，将东西放在选好的地方。夜幕降临，撑好一个简单的棚子，亮上灯，老妈将蔬菜摆齐，支上炒锅，卤味飘香后，就迎来路边的第一位客人。
摆开摊子后，直到凌晨四五点，他们才能回家休息。老妈会做的菜不多，主打特色“怪噜炒饭”（客人自己选好炒饭里加什么蔬菜，每一份炒饭都是不一样的），10块钱一份，配上一盘卤肉和一瓶啤酒，就是客人最喜欢的套餐了。
几年下来，我家生活蒸蒸日上，街坊邻居的手中也都富余了，小卖部换了新的冰棍柜，街上洗衣店新装了门面。后来，挑着箩筐卖菜的叔叔婶婶们陆续搬走，街头的卤味小店有一天关了门，再后来，我们也搬走了……3
2005年，爸妈决定搬到火车站附近闯闯运气。火车站口每天迎来外客，送走乡音，人来人往，累了、饿了可以在路边吃上一口热菜、喝上一碗热汤，不愁没有生意做。
我仰着头问道：“那我们要搬到哪里住呀？”
我们住进了火车站附近一个80年代落成的小区，这里距离最大的批发市场和小学只有几百米。小区名字中虽有“飞机”二字，可我从来也没有在这里见过飞机。
小区巷子前的那条“解放路”，正是去往火车站的必经之路，爸妈便将小吃摊支在临街店铺前的人行道上。晚上店面关门，小摊就开张，也算是给老板看门了。老板没意见，只说收摊时把卫生做好就行。
爸妈支起新的大棚，将做菜区和食客区分开，可以多放几张桌子，又买了一个大冰柜放食材和冰啤酒。除了炒饭，爸妈也开始做回锅肉、爆炒猪肝、小炒腊肉这些小炒，在当时都算比较贵的菜。
后来，老妈还买了十几个砂锅，煮上了砂锅粉。这也是我晚上做完功课后常吃的一道宵夜，锅里放上肉丝、火腿、鹌鹑蛋、海带、蔬菜和粉丝，淋上熬好的高汤煮沸，一碗折耳根辣椒蘸汁，再配上一碗卤洋芋。这滋味，我回味了许多年。
2008年，开年的冻灾，道路结冰，大片的电线都被冻坏，放在屋外的棚也被掉下来的冰锥子砸出了几个窟窿。外面天寒地冻，晚上气温更低，人们极少出门。原本路边摆满了夜市小吃，都陆续关门歇业了，只剩我爸妈依旧守着煤火，坚持每天出摊，他们说：“能卖出几碗炒饭也行啊，再难也要做下去，跑晚班的出租车司机也得吃饭的呀。”
这份坚持让我家多了许多司机朋友，他们只要排上班，都会来照顾我家的生意。24岁的大哥跟着舅舅做起了装修生意，到处跑项目，挣了点小钱。老爸也想着让二哥学门技术，就让他考了驾照，去当一名出租车司机，自己挣钱。
入夏后，夜市摊前新修起了高架桥，架起了人行天桥，立起了更多路灯，照亮了四面八方。入夜后，灯火辉煌，往来的人络绎不绝，爸妈的生意更加火爆。
我妈说：“你哥在外面跑出租车认识的，谈了挺久，要结婚，我和你爸想着他们自己愿意就赶紧办了。”
可好景不长，又过了没多久，嫂子就吵着要跟二哥离婚。我偷偷问妈妈怎么回事儿，我妈也只能悄悄说：“你哥偷偷打牌，车放在一边不去跑，输钱了到处借钱。台班费也交不上，躲出去了，气得我们哦！”
“找到了，车子是不敢拿给他开了，你爸打算今晚教育一下他，希望他听进去，好好赚钱养家。”
“那他欠的钱还了吗？”
“那能怎么办呀？我和你爸还呗，还了之后，我让他把出租车退了，回来帮我们，到时候，我也给他开工资。”
那晚，爸妈把在外工作的大哥也叫回来了。大家吃完饭，就开始“教育”二哥。
大哥臭骂完二哥，又开始数落老爸的不是——我这才知道，两个哥哥小时候的生活很辛苦，早早就辍学出来打拼，“你从小到大管过我们吗？离婚后，你出门打工更是没怎么管过我们！他成这样，怪谁……”
这场“教育”持续到深夜，大家坐在一起狠狠地深谈了一次。二哥痛定思痛，表示会好好赚钱养家，不会再混日子，他也不跑出租车了，就跟着爸妈做餐饮生意。4
三室一厅，客厅向南，纯白暗纹的瓷砖严丝合缝，白天阳光照进来，与白墙交相辉映，温暖明亮。天花板有吊顶，淡蓝色的长管灯嵌在顶上，四周点缀几盏小灯，围着中间四四方方的装饰灯，窗外的微风吹进来，灯周边的水晶垂饰就叮当作响。餐厅放上一方麻将桌，过年过节，亲戚朋友会来家里打上几把，聚聚手气。电视也从“大屁股”换成了大液晶屏，奶灰色沙发，背墙上挂着爸妈的出租车司机朋友送来的挂画和姨妈亲自做的绣画“家和万事兴”。
我和他们的作息依旧颠倒。早上6点，爸妈回到家一开门，睡梦中的我就意识到该起床了。我吃早餐，他们吃点“宵夜”；我出门上学，他们上床休息。我下午放学回家，他们已经“起床”赶去出摊了。大哥留在了G城，继续做着装修生意，回家后会给我做饭，我洗碗。那时，我每天和爸妈见面的时间，只有早上那1小时的“早餐会议”。
我从碗里抬起头看着爸：“啊？他们要搬走了？”
王叔叔是爸爸的老友，为人正直可靠，爸爸信得过他。为了少交税，便和他达成协议，等还清贷款再过户。
“二哥那边没意见？”我小声地问我妈。
此后，大哥彻底不接老爸电话了，想起才会突然回来一趟，过年也不着家。
大二时，我接到老妈的电话，知道大哥和舅舅合伙开了公司，但经营不善，没结着工程款，反倒欠了工人工资，过年不敢回家。直到工人上门找到爸妈，他们才知道。
为了舅舅和大哥的事，爸妈也一直有争吵。双方各说各有理，掰扯不清，老妈对老爸处事的态度愈发不满：“唉，你说他能干成什么事？现在动不动就有人上门要钱，我们也不知道现在人在哪儿，但他们好歹要把人家的辛苦钱结了啊！你爸又维护你哥，觉得是你舅吞了工程款……”
“这事和你们有关系吗？他们自己解决，以后有人到家里要钱，直接让他找大哥舅舅他们要呀，不要说把责任推给谁……你们已经够操心了。”我在电话里劝道。
爸妈年纪也大了，餐饮生意彻底交给二哥一家，平时二嫂照顾着小摊，二哥则贷款买了一辆车，开起了滴滴。
老爸每天就在家里做做饭、养养花，和小区里的老哥们一起聊天打牌。老妈闲不住，找了一个洗衣店的工作。大哥结清了工程款后，听说又开了一家小公司，还有了一个女朋友。哥哥们都各自有了自己的生活、自己的家，我在外地上大学，不常回家，但我依然觉得家就在那，不会散的。
我和朋友说起这事时，朋友还调侃道：“感觉你爸妈好潇洒呀，事了拂衣去，有古人‘解甲归田’的勇气啊！”
我哭笑不得。
他抬头环顾了一下这个家，又说：“你是在幸福的家庭里成长的，不要做一朵温室的花朵，以后遇到什么事，都要学会坚强面对，爸妈现在老了，也帮不了你太多了……”
我酸了眼眶：“我知道的。”
父母搬去J城后，我反而因工作变动又回到G市。我租了套两居室，以便爸妈随时回来看我，有地方可以住。
即使隔了两座城，我们也能通过手中的“小砖块”看到彼此生动的表情，听到彼此熟悉的声音，好似就在旁边坐着聊天一般。有时在视频的这头，我会看见爸妈在锄地、种菜、喂猪，自给自足、走亲串友，每天的活计安排得满满当当……
“今天你们在老家怎么样呀？”
视频里，爸妈忙得灰头土脸，但是满脸都堆着舒心的笑容。为儿女活了大半辈子，不如归去守着自己一亩三分地快活。
标签： 动漫人物简笔画
