如果说这个世人有人能徒手抓住手枪打出的子弹，你一定不会相信，毕竟凡人不可能做到这种“天外飞仙”的事，太过玄幻。然而，清朝时期，还真有这么一个人，他的拿手绝活就是“徒手抓子弹”，他的名字叫程连苏。
“程连苏”这个名字很中国化，他的穿着打扮也很中国化：留着清朝人的大辫子，穿着中国人的马褂。但他的真实身份却是美国人，职业是魔术师，本名威廉·罗宾森，本名叫威廉·罗宾森。
程连苏之所以要改名换姓，背后隐惊天大秘密。
罗宾森从事魔术师这个职业后，一直默默无名，这让他很苦恼。一次，第一个登陆西方的中国魔术师金陵福（朱连奎）在美国表演中国民间戏法时，追棒者达到了疯狂的地步，为此他还登上了国际魔术家协会的官方刊物——《连环》。
金陵福一下子成了美国魔术师心中的偶像。
罗宾森开始仔细揣摩和偷学了很多中国戏法，1900年他到了巴黎，把自己包装成一个来自中国的魔术师，起了一个艺名程连苏“Chung Ling Soo”——和金陵福的艺名“Ching Ling Foo”两人的英文名字只差了一个字母，可见罗宾森想出名的心有多么迫切。
为了让自己的身份更加合理，程连苏编造了一个天衣无缝的传奇故事：他的父亲是一个中国的美国传教士，和一个广东女子结婚后生了自己，13岁时父母不幸去世，他跟随一个中国魔术师长大，无意中学到了中国神奇的戏法。为了隐藏身份的需要，程连苏之后精心打扮，一边精心化妆，向中国人靠拢，另一方面在表演时三缄其口，对外表示自己不会说英语，一切对外交流都通过一他的一中国“妻子”交易。之所以妻子要打引号，是因为他所谓的中国妻子其实也是个美国人。
同时，罗宾森改名程连苏后，巧妙地避开了在美国演出，去了欧洲，结果他充满东方情调的服装和表演大受欢迎，很快成为欧洲流行的舞台魔术师，杂耍表演中收入最高的魔术师。
当然，程连苏之所以大红大紫，除了“包装”的好，还有一个独门绝技——徒手抓子弹。
这个节目的灵感其实是源自义和团运动，当时西方人对拳民的“刀枪不入”很感兴趣。他表演 “徒手抓子弹”。表演时，他的助理会打扮成义和团拳民跳到台上，对着他开枪。随着一声枪响，程连苏面不改色地抓住子弹，丢到盘子里。有时候，程连苏则会故意装作中弹的样子，倒在台上。一会儿，才站起来，把子弹从嘴里吐出来，放到盘子里。
为了表示自己“没有作假”，助手拿着枪上台后，他每次都会请观众检验枪和子弹的真假。结果每当他接过枪里打出的子弹后，观众都会响起经久不息的掌声。
然而，随后大红大紫的程连苏却遭遇了人生一大鸿运和一大生死劫。
首先，来看程连苏的大鸿运。
1905年1月，程连苏在伦敦表演，结果他模仿的中国魔术师金陵福正好当天也在附近的帝国剧院演出。结果金陵福知道了有程连苏这个人“山寨”他的名和利。一气之下，他主动揭发了程连苏，并在报纸上公开称其为冒名顶替者。
程连苏没有选择沉默，而是立马反击，他声称自己才是真的中国魔术师，并且表示自己的魔术功夫也是绝一无二的。一番舌战过后，两人约定当众来一个竞赛表演赛。结果表演赛当天，金陵福却主动放弃了。
金陵福放弃直接把程连苏打回原形的原因后人众说纷纭，而相对集中的说法是金陵福意识到西方媒体并不在意程连苏的真实身份，觉得没有什么“意思”的他选择了放弃。
金陵福选择了放弃，却更加火了程连苏，从此他更加受观众追棒。可以说程连苏遇到金陵福真是遇到了鸿运啊。
其次，来看程连苏的生死劫。
1918年3月23日，57岁的程连苏在伦敦的绿林帝国戏院演出。他像以往那样，压轴节目仍然是“徒手接子弹”的死亡秀。然而，就在他表演“徒手抓子弹”时，死亡意外降临了。
助手向程连苏开枪后，一颗子弹真的射进程连苏的胸口。他倒地时鲜血满身，脱口而出完美的英语：“噢，我的上帝。发生了一些意外，快放下拉帘。”这是程连苏第一次也是最后一次公开讲英语。
第二天，程连苏在医院不治身亡，结束了他传奇的一生。
死因的调查显示更是令人惊呆。原来程连苏发射子弹的枪是经过了特殊的改造，火药在一个假枪膛里引爆，子弹没有离开过枪。而程连苏则事先把子弹藏在手里或身上，枪响后丢进盘子。而这一次却出现意外了，他的枪膛里由于积累了未燃烧的火药残留，导致子弹被射出的意外发生。
最终，法院判决这次故事为：不幸事故。
直到程连苏死后，西方人才知道被骗了很多年：程连苏不是中国人，而是美国人，他的“徒手接子弹”也是欺世盗名之举。
标签： 动漫人物简笔画
