大哥长我19岁。他在兄弟姊妹六人中排行老大，在叔伯、姑姨兄弟中也排行老大，毫无争议地被尊称为"大哥".大哥有大哥该有的样子：方脸，浓眉，脚大手大，腰粗肩宽，就是个身挑大梁作大哥的胚子。他没上几天学，和父亲一样，早早耕田务农。
从祖父起，家里就比较贫穷，平原地少、凹地多。这"凹地",不是低凹多水的"洼地",而是山坡地。面积小、凹凸不平，北方难得的一点雨水，顺崖边水土流失，干旱瘠贫，麦子少收。这凹地要多收粮，就要修地，要把高处的土挖来，再一担一担挑到礓畔上，加高礓畔，使地里能多存点雨水，这就是修地的秘诀。父亲下世早，二哥要上学，二姐纤小力弱，担土修地大哥都是"主力军".用担子挑土，大哥总要在我和二姐已装满的土筐内再加两锨土，他说"一担要顶一担半".贫困，练就了大哥吃苦耐劳的身板，练就了他挑大梁的肩膀。修地也总在收麦后的暑天进行，冒着酷暑，顶着热风，汗水直淌。那凹地，干旱得连树都不长，想歇个凉都没地方，热得实在受不了，大哥让我下到沟底舀一罐河水，从他头上浇下，看他痛快淋漓的样子，像是喝了美酒一样。一晌晌，一镢镢，一担担，挖土、挑担，修完这块修那块，一个暑里天大哥担子不离肩，不叫苦、不喊累，乐此不疲。憩息时他吼几声秦腔，劳动中也收获了乐趣，大哥热爱劳动、自强不息，为弟妹们做出了榜样。
对我家来说，与其说粮食是地里长出来的，不如说是大哥的汗水浇灌出来的、他的肩膀担出来的。那一担担，担的不只是泥土，更是一家人的生活，我们姐弟的学费都是大哥的肩膀担出来的。
到收麦季节，地里割倒的麦子，有牲口的人家，麦子靠马车拉牲口驮。而我家的塬地、凹地，麦子全靠担子担，全靠大哥肩膀上的长扁担担。
这根长扁担，是大哥用我家的一棵小桑树精心制成的，1.8米，富有弹性。大哥捆麦技术高，捆得多，我和二姐只是抱麦把子交给他来捆。那一摞捆子，有十岁小孩那么高，少说也有百八十斤。他腰一躬一挺，担子就上了肩。我和二姐背上一小捆，跟在他后边就上了坡。连结凹地到塬上的大路，只有羊肠小道，路长坡陡弯大，担上担子，中途没有歇脚的地方，要一口气担到大路上。遇到窄狭拐弯处，担子前头的麦捆，几乎顶到崖畔上，全凭挑担子换肩那本领。大哥是换肩的好手，手一推担，腰一扭转，换过肩，避过了危险，好像他的肩上有润滑剂似的。整个收麦天，大哥担完凹地麦，又担塬上麦，他肩不肿，腰不酸，汗水顺着他的背滴下来，豆大的汗珠从他的脸颊上流了下来，他不用毛巾，只是用手捋一捋。
大哥白天担完我家的麦子，晚饭后，又马不停蹄赶到二姐家，趁着夜色，挑了一担又一担，还要帮着碾麦、扬场，忙得顾不上吃喝，好像不知疲倦。大哥任劳任怨，帮二姐家担了好几年，直到二姐夫回乡。
南沟收的玉米棒子，靠大哥肩膀上的担子;西河水磨磨出白面，也靠大哥肩膀上的担子……弯弯曲曲羊肠路，一步一脚印。大哥的肩膀担的，不只是粮食，而是艰辛，是岁月，是苦难，也是辉煌。
因为有了千万个我大哥这样肩挑重担的"劳苦大哥",我们的日子才能越过越好。
