1999年的“五一”节，我和美华嫂子相继搬进新房，成为正式的邻居。
之前一直处于漂泊状态，没有自己的房子，最初是爱人单位的宿舍楼，房子是可以随时调换的。我们那时候两间房，就是从三楼二楼组合，过渡到一楼二楼组合，最终定位到一楼东头两间对门，楼道里还可以做简易厨房。
那时候的邻居，总觉得不是正式的，随时都有可能变换。单身宿舍楼，谁都知道，仅仅是权宜之计。我唯一的女儿，就是在单身宿舍楼出生，长到了七岁。
因工作调动，我们曾在山上小城亲戚家平房里住过半年，也曾在职高临时住过一年。好在女儿上小学二年级的时候，我们搬进了爱人分的新楼房，算是尘埃落定。爱人总是很忙，东西都是抽空一点一点带过去的。等一切就绪，在一个晚上，爱人骑着摩托车，我坐后面，把女儿放在中间，缓缓向我们的新居驶去。女儿在路上已经睡着了，第二天睁开眼睛，发现已经睡在新家的床上。
在装修房子的过程中，楼前的栅栏还没有立起来，一楼的邻居们可以相互串门。串门最多的，当然是我家和美华嫂子家。脑海里时常浮现一个画面：六月的一个中午，天气炎热，美华嫂子只穿了件白色大背心，拿着一个大蒲扇挡着脸上的阳光，大着嗓门一边说着什么一边从阳台一面走进我家。那时，她面色红润，神情飞扬，整个人如阳光般灿烂。
栅栏立起来了，各家有了独立的小院。美华嫂子家的小院里种了三棵果树，我们家小院里也种了三棵果树。后来，果树渐渐长大，春天开满花朵，樱桃花粉嫩，梨花纯白，石榴火红。这一树花常常和另一树果拉着手儿，像是互相照应的伙伴。
美华嫂子的女儿乳名与我家女儿乳名有一个字相同，像是注定的缘分。那时的感觉，真希望时光就此停驻，不再有别的奢望。我常常站在女儿的卧房望穿整个屋子，一进一进的门，有着强烈的空间立体感，也有着强大的归属感。我把小小的屋子侍弄得整洁舒适，绿意盎然。
美华嫂子的女儿很少回来。搬过来时，她好像正读研究生，似乎只见过回来一次。后来，便听说美华嫂子的女儿留在了南京一所大学任教，再后来便是结婚生子，美华嫂子和她爱人也已退休，去了南京帮助女儿带孩子。那时间，他们还时不时回来住上几天，和老邻居们聊聊天，说说在南京的见闻和感受以及种种的不习惯等。总感觉他们在南京只是临时给孩子帮忙，外孙女大了，终究还是会回来的。但这仅仅是我的一厢情愿，再后来，他们回来把能处理的家具都处理掉，房子出租了。又过了几年，听说他们在南京又买了房子，这里的房子要卖掉了。房子挂在网上大约有两三年，终于谈妥了。
在美华嫂子夫妇俩借居南京的那些年里，恰逢小城发生翻天覆地的变化。紧邻着我们的家属楼，西边一排溜儿的高层楼房拔地而起，商铺一家连着一家。我们这里成了小城最繁华的区域。
在卖掉房子的前一天晚上，美华嫂子给我打了电话，当时我已经开始驻村扶贫，比10年前在学校时还要忙。他们两口子坚持在邻居家等着，我回来时，把我叫到他们的房子里说了好长时间的话，彼此依依不舍。我说：房子卖了，再回舞钢，我们家就是咱们共同的家，嫌这边房子小，西边还有一处大房子是给女儿准备的，如今女儿也不回来，咱们就去那边住。他们一直笑我们太傻，不知道把旧房子租出去。我说，墙上有女儿小时候得的三好学生奖状，亲手做的彩色剪纸画等等，不舍得动。
美华嫂子终是去了南京，那里有新住房，有女儿一家子，有新的邻居朋友。
时间飞逝，20年前那个午后明媚的阳光，被我嵌在相框里，永远挂在了墙上。
