我常常想起一棵树，一棵长在校园里的泡桐树。
一个秋日的黄昏，去接侄女下晚自习，我早早来到学校。校园里佳木森森，花叶扶疏，这里一丛月季，那里几竿篁竹，花坛中数株桂树正值花季，芬芳馥郁。此时，明月当空，偌大的操场尽显空旷，赭红色塑胶跑道上三五人影在漫步，西北角一棵大树伊人独立。月光下，片片绿叶明明灭灭闪闪烁烁，像阳光照耀的湖面波光粼粼，而逆光处却沉沉如墨。不知道为什么，我突然心有所动，一种奇异的感觉涌上心头。莫非，这是我当年种下的那棵泡桐树?我赶紧过去一探究竟。离地一米多高的树干上有一块小方牌，我打开手机的电筒，趴在树干上辨认着上面的文字和数据，心底默默推算。虽然周围的景观不复从前，无法比对，但我确信：这，就是我种的那棵泡桐树。
四十年了，它还活着，这么高大，这么茂盛，这么生机勃勃。而今夜，我和它以这样一种猝不及防的方式偶遇，记忆深处那些泛黄的旧人旧事正慢慢打捞出水，重见天日。
1980年我上了中学，那时的学校紧临人烟阜盛的泽林老街，人在教室，窗外的动静尽收眼底，楚音乡韵声声入耳。没有围墙的操场上，一年四季游弋着几头哼哼唧唧的"二师兄".这些"土著"常常尾巴倒卷，左摇摇、右摆摆，甚至在我们做操时，照例大摇大摆地在人群中巡视着自己的领地。
1981年，学校搬迁到邻村，几分钟就能到家。相比原先那个老破小、人猪共存的老校区，这里安静、宽敞、明亮，的确是一个读书求学的胜地。最喜雨洗青山时，檐下水流潺湲 ,唯一美中不足的是，新操场泡成了一个大泥潭。一脚踩下去，拔出来的是脚丫子，雨鞋被泥巴牢牢黏住，一不留神摔成泥猴，实在狼狈不堪。所以，天一放晴，学校就发动师生自己动手改造校园。
改造校园，首当其冲是要改造操场，赶在冬天雨雪到来之前，给操场铺上一层砂石。分给我们的任务是挑砂石，女生800斤、男生1000斤。上哪里去找砂石?我们挑着箢箕，像一群无头苍蝇往周边的生活区、食堂、山上寻去。千辛万苦挑回了几担，肩膀肿了，脚上起了血泡，离目标却还差一大截。好在我有爷爷助力，那时候他刚刚六十岁，身材高大、身板硬朗，挑着满满一担碎石屑，在山间小路上健步如飞，好像一只展翅高飞的雄鹰，只是那根常年被汗渍浸润的扁担都弯成了一张弓。这一担就是160多斤，数字一报出，围观的同学张大了嘴巴。学校后来又填了两次砂石，操场终于能走路了。当年的劳动场景几乎忘却，但是爷爷的"光辉"形象好像就在眼前。
第二年开春，学校开始绿化。这次的任务是沿着操场外围种树。一共15棵泡桐树苗，三个人一组，挖坑、栽种、浇水，还要保证成活。那时候，老师的话就是圣旨，我们不敢含糊。每天上学放学都要跑到操场去看看，培培土、浇浇水，生怕有什么闪失。慢慢地，芽苞冒出来了，这表示树成活了。树叶一天天长大，长到巴掌大时，我们都放心了。可惜好景不长，因为树种在最边缘，不知被何人连根拔走了。我们仨垂头丧气，我只好再次向爷爷求助。爷爷托人从大队农科所买了一棵泡桐树苗，挥起锹，三下五除二就种好了。也许是感受到了来之不易，这棵树再也没有出现意外。
初二下学期，我从普通班分到了重点班，就像一个吃惯了粗茶淡饭的人对于豪华大餐难以消化，我打起了退堂鼓。一天中午，班主任把我叫到他家谈话，师娘在门口哼哧哼哧地搓被单。在老师的追问下，我小声说出了自己的想法，出门时却被师娘叫住了。她让我帮着拧一下被单，问我的名字，还劝我不要着急，再适应一段时间，实在不行，保证放行。拿到了尚方宝剑，我反而不再纠结，试着慢慢适应，最后换班的事也不了了之。多年后，听说师娘在一次旅游时发生了车祸，永远离开了我们。不过一面之缘，她并不记得我是谁，说过的话早已忘记，但是就那么简单的几句话，却刻在了我的心里。后来，我自己也做了老师，愿意俯下身子倾听学生的心声，愿意与学生分享我的人生感悟，哪怕是面对调皮捣蛋鬼，我宁可"厉色"也不愿"疾言",这些可能都是师娘对我的影响。
一路走来，生活平静而琐碎，有些美好总会种在心田静待花开，有些事总会被珍藏久久盘桓，有些人总是不思量自难忘，有些恩有些情，好像只有那么一星半点，却总会在某个时刻被唤醒，被释放，被点燃，被铺天盖地的感动包裹着……
一阵铃声响起，人潮汹涌而来，胖乎乎的侄女跑过来亲昵地挽着我的胳膊，我扭过头去，目光一一拂过泡桐树、教学楼，还有那些温暖的灯火，它们和它们的故事都融入无边的夜色中。
标签： 思年华
