上世纪七十年代，我们这个年龄段的人刚刚上小学，我的家乡大垭村，是一条梁四条沟的山区落后村，可是村子里的大垭学校很有名气，学校建在一条鱼脊梁的中部，是一所小学到初中的中心学校，覆盖周边大垭、庙河、白马、杨寨、王山、包湾、曾岭、汪湾等村的学生就近读书，我也在这里度过了难忘的童年。
当年村里穷，学校的条件很差，设施很简陋，东西两排土木结构瓦屋顶房屋是教室，南北两排低矮的土木石板房是老师的宿舍、会议室和伙房。用不起木制的课桌，就在地上打4根木桩，支几排长方形的石板，凳子也是学生从家里带的，可大家读书学习十分卖力，同学们半闭着眼，摇头晃脑地朗读课文，那朗朗的读书声，童稚的歌声，爽朗的鸟鸣声，合奏着优美和谐的天籁之声。那天人合一的仙境，梦幻一般，让人陶醉。
校园的南边竖着一根又粗又高的竹竿当旗杆，每当重要节日，都要升五星红旗，同学们穿着五花八门，衣服各式各样，在五星红旗下庄重地行注目礼，一股股暖流在胸中流动，清风下摆动着的红旗是那么鲜艳动人。而最让人难以忘怀的是铃声。起初是铜铃铛，后来换成一截铜制的炮弹壳，用一根粗铁丝钩着掉在屋檐下的挑上，敲起来“铛铛”响，声音清脆，还有余音。清晨，同学听到上课预备铃声，行走在四条沟八面坡的孩童们立刻加快脚步，追逐着，嬉闹着，笑声一路铺洒到校园，像潮水般涌入教室上课。学校没有体育设施，同学们自力更生，玩弹弓、滚铁环、踢沙包、跳绳、打陀螺，同样玩的兴奋，痛快!在严寒的冬天，学校没有取暖设备，同学们大都做一个圆柱体的铁盒子，盒子上钻几个通风孔，再用一根折弯的铁丝系着，铁丝的提手上系一截绳子，早上到校时，装一盒子红火碳，上课时将小火炉放在桌子底下，下课了就到校园外去拾些干柴棍棍拆成短截截，放在盒子里，扯起绳子在空中轮几圈，那铁盒里的柴像是用风箱吹似的呼呼燃着，一会儿，脸蛋烤得通红，颇感小火炉给自己带来温暖的惬意和快乐。
在那样的年代里，村里和学校都没钱，学校就组织“勤工俭学”，每周都有劳动课，班上的劳动委员就像生产队队长一样，安排我们带工具，分组参加劳动，翻地、锄草、种菜、施肥等农活，同学们都很卖力，那校园地就是我们的开心农场。每逢重大节日和毕业班典礼时，学校都要安排一顿集体便餐，当我们能吃上亲自种的蔬菜和粮食，吃上同学们打猪草喂的猪肉时，感到非常的开心，非常的美味。更有趣的是去山上捉蝎子，那时山上蝎子多，搬动石头块，会发现蝎子高扬尾刺与你对视，或直往石缝里钻，我们就用筷子夹起来，放进准备好的玻璃瓶中，一只3分钱，捉上半天能卖几毛钱，可买作业本，笔芯和水果糖，高兴的一蹦老高。刚从童年的小学毕业，我又在这所学校读完初中。如今，随着异地创业异地务工潮的兴起，学校自然消亡，变为大垭村党组织活动中心。
童年是一盘永恒的录像带，是一幅永不褪色的风景画，是人生的独版与绝版，如果人生能重复，谁都渴望再经历一次天真金色的童年。童年那单纯天真快乐的生活场景，那余音袅袅的铃声和琅琅的读书声，还有那些熟悉的面孔，给我留下刻骨的记忆，依然回落在耳畔和心田。
