夜未央，接连几天都早早将息，蜷着身子躲在棉床上，却找不到舒坦的姿势。前两天吃坏了肚子，病来如山倒，想躺着让病快些抽丝去。
帘幕低垂，严实到透不进一丝光来，却挡不住雨声。
哦!下雨，是如酥的春雨，不是说润物无声吗，却也制造出这声音来。小楼听雨，街巷卖花是入诗的意境，今却浪漫不起来，倒让人平添些莫名的惆怅。仿佛是羁旅客居，遥想小巷青石板上渐远的脚步一样，落寞无限。可我分明在故乡，不是羁人，躺在自家的床榻上，且是在羊年的正月里。
人不舒服，却困不着，还是开灯翻翻书，却又看到一句丧气话：只有父母在的时候，才是一家人。父母不在了，就成亲戚了。呆着想了二分三十七秒，憎恨写这句话的人，却又说不出这话错在哪里?
走亲戚是正月里每家的紧要事。过年除了团圆，就是这些约定俗成的事的沿续，嵌入了内容无限丰富的复杂意义，孝敬、感恩、期盼、思念、修补、缝合、宽恕、无奈，全部混成在其中，犹如一场化妆舞会的盛宴。这样的一通走，究竟的意义和终极的目的，都是无法量化的模糊。
对门亲娘家添丁了。婆婆没了，出嫁的阿云只好回娘家做月子，过年，自然就顺着了。新年钟声快敲响之际，陆续有爆竹的山响传来。今年烟火买得少，原本不打算买，终没敌得过积习的力量。临将放之际，想想对门那个襁褓的小囡，担心排啸的爆响会惊吓了她，几经犹豫，一个而已，却又在自我解释下颤巍巍去点着信子，躲在屋里遥望所谓的美丽绽放，天空被撕裂，露出丑陋而巨大的空洞。后来，就在前天看柴静的穹顶之下，照见卑微的和装睡的自己，思量自己应该早点醒来。
春运是规模超乎宏大的迁徙，过年回家团圆是总导演。却有些悲哀地发觉年味越来越寡淡。有人抽身逃离，希望能在别人厌倦的故乡里，尝试异乡的新鲜年味。终究发现这是一种幻想，彼此添堵在免费的高速公路、爆棚的旅游景点里。丽江四福客栈的老板娘阿夏丽在微信中戏言，有人在丽江被挤流产了，也有被挤怀孕的。突然想到柴春芽的那本小说《我的故乡的四种死亡方式》，以及书中拍摄电影时的那些影像，关于故乡和灵魂，地火水风的幻化是否概括了归依和逃离的全部意义。书已送给危子了，或许这个浸沉在文字的姑娘会有更细腻深刻的解读，也或她会有另一种纯粹自我的文字演绎，去说给她的粉丝听。
麻将是国粹，其普及之广，难有其他娱乐活动可与之比肩。胡适在留学时常打牌，并在日记记之。原因无非离群索居，殊觉凄冷，常之某日做某事，然后打牌两字作为结束。原谅我窝在家里爱打牌，祝普天雀友满盘皆赢。
此处王土之滨，觥筹交错鱼肉飘香席，彼处滇缅果敢，却是流离失所，北望王师伤心地。那日，大舅在三舅家的饭桌上说：明朝大家在我家吃晏饭。前一天，三舅在二舅家讲的，亦是此话。
