一个人的时候懒得下厨房，虽然有爸爸妈妈捧个场，也倦于柴米油盐，倒不如吃现成的来得方便，很多厨具在刚买来的时候兴致盎然地做各种甜点菜系，还不到半年，就意兴阑珊，妈妈做好的饭菜也动不了几筷子。出门在外就更是吃得随便简单，学校食堂的味同嚼蜡，周末偶尔的大吃大喝，把美食与三餐吃成这番毫无美感的暴力，赖以生存的食物变成了无常情绪的发泄口，最初对自然与生长的敬畏荡然无存。
如果不是这部系列电影带来的醍醐灌顶，唯有美食与爱不可辜负这样绵密的美感，就要一点点淹没在尘杂的琐碎中了。小森是日本东北地区的一个小村庄，这里的人们，顺应自然发展规律，日出而作，日落而息，周而复始，年年如此。他们一家几亩地，田里永远有时令蔬菜，家里总是有数不尽的窖藏，他们每天的生活简单到纯粹，春耕秋收，煎炸烹煮，在闲暇时光唠些家常。每个季节里，都有应景的美食应运而生，这里几乎与世隔绝，他们自给自足，在山川湖海中，品味厨房与爱。
因为先看的是冬春篇，漫天的大雪美得触目惊心，而那些掩埋于雪层之下的蔬菜，揭开市子漫长的童年时光，纳豆糯米团，小时候心心念念的美食延伸至今，还是最最割舍不下的“最美食物”，绵软的糯米口感，粘稠的纳豆，温热的触感，在漫漫深冬里，唯有美食，方可为伴。冬季篇里的主角无疑是红豆，这个从寓意到口感处处讨喜的小东西，也俘获了市子姑娘的心，煎红豆饼，红豆包，软糯香甜的体验，是每一个冬天里的欲罢不能，我也始终对红豆有一股执念，只是家里的一包赤小豆却迟迟没有开封，说到底还是懒吧，也想不出哪种冲动想要下厨，一旦开始吃得随便，就很难再庄重起来，三餐成了果腹度日的必须，不再是享受美味的良机，就像是影片说的，田地一旦荒废，就很难再变成耕地。冬季篇里的烤红薯也是世界各地的家常美食，尤其在寒气逼人的深冬，手握一个滚烫的烤红薯，好像都有了抵御寒冬的勇气了。
冬季篇里还有市子在城市里打拼的片段，简单善良的田园姑娘，似乎一门心思本心待人，加入蜂蜜的煎蛋卷，用心良苦的便当最后却也发现所赠非良人，电影始终没有完整交代市子回到小森的前因后果，但拼凑四个季节的零星片段，大概能够想见，这个自小生活在桃源小森的姑娘，纯净得如雪如水，是很难在光怪陆离的城市安然生活的。见到了那些在城市中被当作理所应当的人性阴暗，与她过去的认知产生了巨大的碰撞，她惊慌失措，又无处遁藏，只能落荒而逃，逃到庇护她的最后港湾，小森。所以佑太说她看起来似乎很努力地一个人在生活，但其实说到底还是在逃避，她与佑太想要直面自己而回到小森不同，市子是为了自我逃避，甚至于自我麻痹。
春季篇里交代了妈妈那天给市子做好味增酱后离开就再也没有回来的情节，妈妈大概也是个有故事的人吧，或许她回到小森也是出于逃避心理，在这里抚养市子长大成人之后，选择面对自我，也选择让市子自己经历人生，她的美食理念给市子的影响深远，直到独立生活，市子的生活方式也还是继承妈妈的。人生是独立的旅程，即便再亲近的人，像是母女，也并非就能携手并进，有些事，有些经历，需要自己一个人咬牙去体验，即便是在同一个地方跌倒，很久之后回头再看，也未必就是徒劳的垂死挣扎，每一次的倒下，都是在为下一次积蓄能量，只有彻底抽身出来，或是多年以后，才会知道命运的每一个安排都是合情合理，没有那些挫折与苦难，日后的人生就难谈完满。这可能也是妈妈写给市子的信中想要说明的道理，只是当时的市子看不懂，在小森生活了四个季节的轮回后，她应该有所领悟了吧。影片的最后她选择离开小森，却在五年后重回故里，这一次回来，她是决定扎根了，也终于明白在小森的才是心之所向的生活，日升月落，云卷云舒，在这里，真的能够听见自然呼吸，植物拔节的声音。
夏季篇里是市子煞费苦心做果酱的身影，想要把承载了记忆的酸涩果子做成入口的果酱，虽然忙活到最后依然不改酸涩本味，却在这样不适的口感中找到了舒适的美感，就是嘛，不能只有甜，五味杂陈，才是食物完整的味道。市子在酷暑钟爱冰镇西红柿简直让我像是找到了知音，都说西瓜是夏天的情人，但西红柿却也不可辜负，市子姑娘说，无法想象没有西红柿的世界。这里还有出现她曾经在城市与男朋友一起生活过的片段，为了爱的人下厨，是不是就是厨房与爱的真正意义，影片中更加显眼的当属吉子恩爱的爷爷奶奶，会为了老伴摘好多好多果子，会在老伴犯同样错误时不忍责备确实关心她是否受伤，也许他们并非一路体贴，也许他们真的相爱至今，但中间的那些时光已不重要，重要的是在细水长流的最后，他们在腾腾的茶水热气中彼此惦念，爱到最后是放不下。曾经的市子应该也小心翼翼地为喜欢的人下厨，只是后来那段感情无果而终，大概也是她回到小森的缘故之一。
秋季篇里印象深刻的是市子一个人割完稻子后在田埂里吃核桃饭的场景，秋收的季节里她一个人品食着前一年的丰收成果，我始终觉得市子的每一次吃饭，即便美食食色俱佳，也挡不住她孤身一人的落寞身影，一个人吃饭总是太过孤寂了些，而无法分享的美食，也只能孤芳自赏，吉子奶奶在为市子送来水果的时候说能将硕果分享给在意的人应该会更好，但市子只能表示没有这样的人，她一个人生活在小森，也只能一个人品味自己春耕秋收的孤独。不得不提的是，在秋季篇里终于难得地出现了荤食，市子姑娘庖丁解鸭的功夫也真是练到了炉火纯青。
我们生活在世，大都孤独落寞，但却不该迁怒于食物。即便一个人，也要好好吃饭，认真生活，这是大自然的馈赠，也是我们自我治愈的良药。至少，不能忘记内心最初对于美食的敬畏。
