银河很大我们很远

天涯百科 空间日志 39 0

1

  一家人坐在葡萄架下。树叶筛下的月光,像漫溢的虫鸣一样柔软。

  母亲讲故事时,父亲从不插嘴。他吧嗒着旱烟,星星在烟锅里闪呀闪呀的。

  母亲说:天上有条银河,河边的男娃叫牛郎,女娃叫织女,他们本是一家人……

  母亲的眼闪呀闪呀的,父亲的眼闪呀闪呀的,姐的眼闪呀闪呀的,我的眼也闪呀闪呀的。

  我终没忍住:娘,葡萄啥时才管吃啊?

  2

  我坚信,传说肯定错了,葡萄架下看不到牛郎织女。并坚信,苹果树下才能看见。

  小青带我溜进她家的苹果园。我骑在树上,她站在树下,银河流在天上。我一仰头,一个苹果下肚;一低头,一个谎言落地。我的肚子都涨了,小青还一脸迷茫。

  哥!牛郎织女长啥样呢?我咋看不见呢?

  我骗她:牛郎像我,织女像她。有缘人才能看见!她扭捏起来,脸红得像苹果。

  3

  姐大了,多了心思。我半大,更贪嘴。葡萄架下,只剩下父母。母亲讲的故事,只有父亲听了。听着听着,我和姐就走了神,没了踪影。

  姐的心事,与一个男孩有关。我也有心事,每次送信,都想着他们会给我买啥吃。

  父母听到风声,狠狠打姐一顿,让她闭门思过。姐问我,是听父母的话,还是听爱的召唤。我不懂啥是爱,只懂父母断了我的食路,所以绝不能听他们的话!

  姐笑的样子很美,很陌生。我的肚子很饿,很愤懑。

  4

  姐偷偷走了。小青跟我说,姐和那个男孩手牵着手,星星般闪呀闪呀地走的。

  母亲变得沉默寡言,父亲不停抽烟。葡萄熟了,落满一地,我却没了胃口。

  我和小青坐在废窑上,看牛郎织女。雨抽噎般断断续续。小青说,雨是牛郎织女的眼泪。他们本是夫妻,却要听从父母之命……她很羡慕姐,自由得像一颗星。

  她问我,会带她走吗?我茫然:去哪呀?我送她回家,再见时,发现她的眼闪呀闪呀的。

  5

  姐终于结婚了,新郎不是那个男孩。姐说,爱永远都不像看起来那样,人不是星,不能只闪呀闪呀的。穿着婚纱的姐很耀眼,但在我眼里,却像一颗陨落的星。

  小青是伴娘。恍若一眨眼,她就出落得错落有致。她悄声问我:美吗?我神色凝重:何方妖孽,快还我小青来。她沾沾自喜:哥!我终于在你眼里美了一次。

  我忽然发现,她长大了,我长大了,我们间的距离也长大了。

  6

  高三时,小青到学校找我。她要去南方打工。凌晨的车,我送她去车站。

  雨断断续续,像我们的话。小青说,哥,天上没有牛郎织女,人间有。我们看得不是银河,是我们自己。

  银河很大,我们很远。

  的确,我们就在彼此眼前,却如同相忘于江湖。

  小青到南方后,再也没回来。我读书,工作,愈行愈远,也回不去了。

  7

  母亲打电话说,葡萄又熟了,落满一地。我嗯一声,味蕾早已面目全非。

  葡萄架下,母亲还在讲那个传说,父亲还在听。时光的银河里,他们的眼闪呀闪呀的。


标签: 银河很大 我们很远

抱歉,评论功能暂时关闭!