母亲住到城里已有两年多了。
两年前，母亲一直生活在老家，父亲离世十多年了，母亲守着大院，经营着几亩旱地。有母亲的老家像一块磁石一样，吸引着我们环绕在她的周围。我们兄妹四人都已迈过不惑之年，散落在离母亲不远不近的地方上班。年头节暇，我们都会带着妻子儿女向老家奔去，围拢在母亲身边，叙叙家常，给母亲增加一些天伦之乐。
母亲在老家院子里经营着一个花坛，那也是父亲在世时倾注了心血的，每年端午节，花坛里的芍药、月季、金丝莲、芫荽梅相继开放，蜂飞蝶舞，花香袭人，曾在缺衣少食的年代为我们的生活增添了很多情趣。
几年前，我在城市边缘的城南买了房子，算是半个城里人，母亲心里乐开了花，在乡亲们前面说话有了底气，这是她和父亲大半辈子隐藏在心底的秘密。农闲时我们接母亲来住几天，让她享享福。母亲每次来只住几天就急着要回去，说老家事太多，放不下。其实我也清楚，忙碌了一辈子的母亲一下子无事可做，看着陌生的环境，陌生的人流车流，心里空落落的。就在家里一遍遍的打扫卫生，家具擦拭了一遍又一遍，暗红色的地板檫得一尘不染，都能照见人的影子。
这年夏天，当老师的哥哥在我旁边的一个小区也有了自己的一套房子。装潢收拾一新后就要搬家，原因是侄女大学毕业，在省城一家医院上班，一个人住在外边，哥哥不放心，动员母亲进城作伴。这样，母亲也成了半个城里人。
母亲对新环境的适应还是挺快的。每天早晨侄女上班后，她收拾完房子，做一阵针线活，再花十几分钟时间到我家，收拾一下，就回了那边。手头的针线活儿越来越多，针线盒里塞满了各种布料和丝线，还有从夜市上买来的各种十字绣鞋垫图案。
每当看到母亲戴着老花镜，坐在地毯上做针线活的身影，我的心里一阵酸楚。我知道，早过了花甲之年的母亲用这些针线活儿来驱赶心头的落寞。我就劝她每天出去走走，到小广场，听听曲艺，跳跳老年秧歌舞啥的。
母亲听从了我的建议，说下午出去转转。
几天后的一天，住在楼上的一个同事问我，你母亲在小广场的花圃里干活吗?我不免一惊，我说不知道。这段时间，家里好像没有母亲来过的痕迹，打电话，母亲遮遮掩掩的，我想母亲每天去小广场，跟着老太太们伸伸腿，弯弯腰，自己还有些难为情呢!就说，没事，广场人多，热闹，活动活动，转悠转悠，一天也就过去了。
母亲清楚，儿女们对她的安排，照顾孙女只是一个借口，更重要的原因是想让她纯粹休息下来，劳累了一辈子，该歇歇身子，享享清福了。母亲要走的那阵子，村里老人们都用羡慕的眼神看着母亲，感叹着：“郭家阿奶到城里享福去了!”
知道母亲这几天的行踪了。
那天晚上，我和儿子带着疑惑到那边看母亲。母亲一脸的精神，前段时间的萎靡样子不见了。我们问及母亲这段时间的生活情况，母亲眉毛一挑，欲言又止，嘴里嘀咕了半天，才说出了实情。原来，有一天去小广场，看到有些人在平整花圃，侍弄花草，就忍不住上前询问，知道正好有个浇水的民工请假回家，就顶替干了几天，由于干得不错，老板留母亲继续在那干活了。
我听了不知说什么好，一阵沉默。母亲看着我们，说，干了一辈子，闲下来，心里急得得慌，找个活儿干，也可挣几块钱。
我知道无事可做的寥落对一个忙碌一辈子的人来说意味着什么，就开玩笑的说：“你到城里享福来了，要让乡亲们看到，就要说郭家奶奶到城里打工去了，做儿女的脸上挂不住啊。”
母亲揶揄着说：“在花圃里干活的大多是我这样岁数的人，还有比我大的人。我虽六十多岁，但腿脚灵便，干点栽花种草浇水的活儿，累不着，多多少少能挣一点钱。再说，周围都变成花园了，大家出家门，看到花儿朵儿花花绿绿，心情也舒畅不是?”
我无言以对，我知道干活对母亲不是难事，都干了一辈子活了。生产队时，母亲年轻，饭量好，有力气，干活没人挑剔过。土地承包了，父亲却生病了，有几年不能干重活儿，十几亩地的农活主要落在她身上，尽管人手不够，她也没有舍得让子女中的任何一个人辍学做帮手。孩子们一个比一个用功，学习成绩一个比一个好，学习不用操心。再苦再累，收获的粮食会收进自家的粮仓，累也是甜的。后来，我们兄妹几个都有了自己的工作，家里种得地也少了许多。但母亲坚持种一点，一来补贴家用，二来还可以每年喂一头大肥猪，几只鸡，冬天到了，给大家分一点肉，自己家喂养的猪肉好吃，放心。如果把庄稼丢了，一头小猪也喂不起来，炕里没煨的，灶里没烧的……
在母亲的要求下，我从老家捎回了一把铁锹。
这一天，我们单位搞完活动，回家早一点，我把车停在小广场对面的马路边，那里是一个正在绿化的“河湟公园”，亭台楼阁、假山池沼已经修建完成，被分割成不同图案的区域里散落着百十号干活的人。摇下玻璃，一声声高亢的“花儿”传过来，我的目光搜寻着声音的来源，只见两三人一组，五人一帮，栽花种草的，浇水的，耙草的……我的目光搜寻着母亲的身影，那个脸颊消瘦，微微驼背的人，那个难得清闲，一闲下来却无比难受的人，在哪里呢?在一处假山旁边，我终于寻见了拿着铁锹弯腰忙碌的母亲。
我眼前一阵模糊。眼前浮现出一幅图画：一条条青砖小路弯弯曲曲地通向远处的绿荫中。小路两旁，偌大的草坪中不同颜色的花草勾勒出一幅幅富有诗情画意的图画，一块块奇石间或就躺在那儿，营造着一种城市的天然。远处一排青杨树，树树临风;近处数珠紫丁香，蜂蝶旋绕。三三两两的各族群众，扶老携幼，在河湟公园里徜徉……
我合上玻璃，长舒了一口气，驾车轻轻离去。
