那时候全村人窝在一个山坳坳里面。因为山顶的风大，庄稼不好长。人们把全部力气花在侍弄地里的禾苗上，攒不出一点多余的劲儿到山顶看看。人们怕山顶的风像刮歪一棵树一样把人刮斜了，再也站不直。
风从遥远的平原吹过来，绕开村子周围高高低低的山峁，就变成了几股。这几股风又被更多东西，被一根立在地上的木头、院子里扯起的晾衣绳、一个人稀疏蓬乱的头发撕成更小的一条一条，在村子里四处乱窜。村子里的人，不知道北风、南风是什么东西。这些一小股一小股的风，从来不向同一个方向吹，都像个闲锤子到处闲逛。它们会突然从你的身后刮来，把你吓一跳，也会偷偷在晚上进你的房子，看你在昏黄的灯下呼噜呼噜喝掉一碗粥。一股风把柴垛顶上的一捆草吹倒，没等那捆草掉下来，另一股风又把草吹回了原处。人们甚至认为，太阳是被风刮动的，人也是被风刮老的。人们拿这些风没办法，看不到也抓不到它，操起铁锹朝空中挥几下吓唬它，它也完全不当回事。
突然有一天，这些风齐齐从空中掉了下来，像鱼一样噼里啪啦地在土里翻着身子，扬起半人高的尘土。全村人都围过来，黑压压的挤成一片，七嘴八舌地议论着。有人说要出大事了。一个胆大的村民走过去把手伸向那些风------他用手把风抓了起来。那股风在他手里仍不安地扭动着身子。这时候不知道谁叫了声“快抢啊!”。人群一窝蜂地挤上来抢那些活物一样的风。人们把粮仓里空空的麻袋拿出来，把风一麻袋一麻袋装回家里去。那时候的人都穷疯了，看见什么东西都想拿回家，就算是一个没用的榆木疙瘩，拿回去摆在家里也好。一眨眼的工夫，风都被抢光了，每家每户的粮仓都一下子满了，堆满了一屋的风。人们像遇上了一个丰年，走在路上都是满面红光。
人们本来以为风没有什么用处。村子里闲逛的风一下子消失了，人开始感到有点不习惯。以前三伏天的时候在地里劳动，直起身子，就有一阵热辣辣的风吹过来，好歹凉快一丝，现在一点风都没有，热得像在密不透风的蒸笼里面，喉咙仿佛被一团热米糊塞住，让人透不过气来。没有了风，村子里的声音也传不过来。山野一片阒寂。以前在地里干活，听到村里一声鸡叫或孩子的啼哭，是一件多么让疲乏的身心宽慰的事。尽管人们开始意识到风的重要，但没有人愿意把自己的风又撒回到空气里，粮仓空下去对一个庄稼人的折磨，是常人难以想象的。
又到了秋天，当半饥不饱的人们把地里的粮食脱粒晒干，准备搬进粮仓，门一开，人们惊恐地发现很多装风的麻袋瘪了下去，风不见了!人们一下子想到新收的粮食会不会也像这些风一样，在黑黑的粮仓里不知不觉地少下去。这种恐慌很快在整个村子蔓延，这时候有人站出来说话了，他说风一辈子跑惯了，现在让它乖乖呆在一个地方，它闲不住的。于是辛苦了大半年的村民们，冬天也不能在墙角晒太阳休息了。他们把风装上车，拉着车在村里到处跑。刚学步的小孩，也拖着一网兜风跟在大人后面。人们不知疲倦地跑着，尘土一直扬到山顶，整个村子都被盖住。
再后来，人们跑着跑着发现自己停不下来了。与其说人拉着风，不如说风推着人往前跑。地里的活也顾不上，人一年四季都在路上跑，脸上沾满尘土。人在扬起的土里吃饭、生儿育女。父亲跑不动了，儿子套上车继续跑，留下年迈的父亲坐在土里喘气。老掉的人是被风抛下的，家里的其他人看着老掉的人一点点远去，一如他们一点点死亡。
时间就是这样一场永不停歇的风。
