下午，懒懒地躺在床上，听雨。
雨紧一拍，慢一拍，敲打着窗外的植被，钢筋栅栏，苍凉的，清悦的，金属质脆的，历历可数的。一阵一阵凉意，漫漶在呼吸间，皮肤上。
玻璃窗的一角，斜斜地悬着一面蛛网，残余的几只干瘪的虫尸捋着水汽，湿湿的，静静地流泻着生命远去的谜。一粒粒顽皮的雨滴，亮晶晶地，冰凉地悬着，用透明堵住一片时空的空隙。雨越来越大，不断滴下来，漫延在玻璃窗上。
窗外一脉铺展的葡萄藤，早先还泛着浅绿的藤蔓在雨中仓促间黝黑了。一些叶片一寸一寸把泛黄的心事蜷缩着。另一些把绿色的水珠小心地收集在掌心，抱着、捂着、坠着。那些老去的随着雨声矜持的，敛着人散后的寂寥归入大地，在大地上演奏着最后一曲叹息的旋律。
过雨的空气，寂寥清冷。我的那些夏季里铿锵滚烫的心事也渐渐缓了，凉了。就像这雨滴，无论一路敲打多少物事，旋律多么激情饱满，融入地下总要淡去，散去。想想这些雨滴多像一个个休止符，无论起笔注入多少心力，收笔总要淡、缓，只有这样，乐句与乐句才能表达深深浅浅的情绪。
暮色听雨韵，禅心捧旧花。天渐渐向晚，读几页古诗词，心在雨声中也慢慢古典了，禅意了。还是这首蒋捷的《听雨》，少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，而今听雨僧庐下。其实，这哪里是听雨，这是一生的悲欢离合的钟磬声。落花心事，凋零时光，孤独清姿;缘深缘浅，历经苦劫，缝合悲伤……听雨，所有微妙的物事都付诸于流水时光。“禅心已如沾泥絮，不随东风任意飞”，我也在流水时光中沉定心性，微微老去。
可是，又不那么甘心，就这样心事微凉，就这样时光微老。想起不久前买的靛青色的丝巾，在这清秋的凉意里正派上用场。于是拿出来，正想换上一身素雅的墨色衣裙，打一把天蓝色的雨伞，踩着一地的清凉，出去在雨中风光风光，自我陶醉一下。孩子在旁边嚷嚷：妈妈，我饿了。
是啊，中年人的雨声中，还没为年华逝去的伤口心惊动魄一下，一把烟火味把所有的伤口猛地缝合了。想起天凉了，要叮嘱年迈的父母别忘了添衣，落雨了，地滑，不要出去买菜了。于是在氤氲着水汽的恍惚间，还是那把旧雨伞，手里提回的是一大兜水淋淋的蔬菜。那雨声，便变成了一种扶老携幼的深沉的爱和责任。
