这次回家，母亲告诉我，大伯家盖新房子了，据说挺阔气的。
我一听就慌了，脑子里略过一台巨大的挖掘机，我家老房子轰然倒塌。
我小学毕业的那一年，母亲决然要搬家，未等父亲从外地做工回来，就自己买了颜料油漆红砖，率领正当暑假的我和哥哥一起去新房子粉刷窑洞、油漆门窗、铺门台地板，没有用一个匠人。很快，秋天的时候就住上了新窑洞，远远望去，规规整整，亮亮堂堂，向阳，靠公路，像是一户好人家。
搬走之后，我很少去老房子，但直到现在，做梦的背景还会经常出现老房子。大伯家就在我家老房子旁边住，我只有去大伯家的时候才会去老房子转转，但已是断壁残垣，杂草丛生，推开蜘蛛网进去，看到墙上几十张金灿灿的奖状才想起自己曾经也当过好学生，铺柜上的黑白照片，记起了疼爱我们的曾祖母。小时候和大院的几个哥哥去冻住的水库滑冰，不小心踩到了冰窟窿，湿了棉鞋和棉裤，怕回去大人骂，就出主意：捡柴—生火—撒土—烤干!折腾到傍晚，听到曾祖母在喊我们回家，那是一种扯着脖子发出的长长的声音，里面包含着焦急和不安，她一定太担心我们了，害怕那些黑黑的冰窟窿。长大后我才慢慢体会出曾祖母那种长长的声音的意味。
这次回家我特意去曾祖母的屋子里，找出抽屉里的一些老照片，还有曾祖父当年留下的印章和字迹。曾祖父是老八路，十来岁就被抓去当兵了，在战火中敌人重重盘问下乔装打扮送鸡毛信，曾祖父后来的心脏病恐怕与此有直接的关系。我看着抽屉里那些好看的毛笔字，想象着这个模样模糊的先祖，这种流淌在血液里的相似，让我产生许多敬畏与联想。
这种联想吸引我急切了解祖上的故事。看着这座残颓的四合院，依稀能看出当年的阔气，尤其是那座雕花的大门。根据族系，现在我们只能知道七世之祖，再往上已无名无姓，无从考证，只有在新媳妇进门时照例要去几里地的坟头祭祖的时候，才知道往上还有几百年。而这座四合院，就是当年我的七世之祖高国亮手上修建的。
高国亮当时是远近有名的地主，又是武秀才。我小时候老爱听村里的长辈讲故事，说高国亮当年的风光，骆驼队从村里出发能一直到葭州城不断，驼铃声一直响几十里，一路的惊羡与感叹。可惜高国亮有四个不肖子孙，吃喝嫖赌样样俱全，处处赊账。据说高国亮背着一褡裢元宝，给几个儿子开账，从通秦镇前街到后街，褡裢已空空荡荡，高国亮垂头丧气准备走时，突然街角伸出一个脑袋说：“老高，这儿还有……”气得老高差点一口老血飞溅通秦镇。老高回来之后，不吃不喝，卧床不起，几日便气绝身亡。树倒猢狲散，之后他的四个儿子穷困潦倒，竟有人乞讨度日。到了我父亲这一辈，已经是第六世，祖上是风光还是潦倒，也随着一辈辈人的老去慢慢湮没在历史中了，极少人再谈论这些。
只有这座老宅经历了风风雨雨，留存下来。大小一共十三孔窑洞，六间马棚，两座大门，在村里就算是顶排场的四合院。院外的老榆树几个人才能抱住，没人能说清它的年龄，遮天蔽日，墙上的苔藓一年年加厚，院里的青石板却依然规整有致。我小时候在老房子最深刻的记忆是潮湿与冷，冬日的夜晚，脚丫在被窝里好长时间才能温热，我缩着身子看着泥皮脱落后的窑顶，然后想象成无数个形状，领头羊、大白狗、玉米棒……父亲经常让我把冰凉的脚丫放在他的肚皮上，我看到他被冰得呲牙咧嘴，便乐得咯咯笑，大概在当时那个小小的脑袋里折磨大人是一种乐趣吧。房子太老，已经不适合居住，父母便重新择地盖了我们现在住的房子。到我小学快毕业的时候，曾祖母已年逾古稀，母亲便催着父亲整修新房，让曾祖母晚年能住上新房子，可惜就在地板都铺好的时候，曾祖母却离开了我们。
现在已经过去了十多年，大伯的孙子也上小学了，和我们小时候一样，调皮捣蛋，爬梁上树，大伯担心孙儿在我家老房子玩的时候有什么闪失，再加上他家的房子需要翻修，就和父亲商量，拆了下面的马棚和大门，重新大修，这次回家，昔日的四合院已经不复存在，我都没来得及拍张老宅的照片。昨日翻看相册时，幸存一张村里其他四合院的照片，略补遗憾，附图记之。
