听了一夜的雨。翌日，即是立秋。雨很应景，来得也是时候，秋的出场，是要靠一场雨来引领的。就像迷失的人，需要一双手来引领一样。
苏童在《雨和瓦》中写道：“20年前的雨听起来与现在的有所不同，雨点落在更早以前出产的青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。”如今，这种雨落青瓦的意境和曼妙。很少能有人再见识，体味到。有幸，我住顶楼，顶楼的好处在于，头顶有一方属于自己的屋顶和天空。又很有幸，我的屋顶有瓦，尽管不是青瓦，却也不妨碍我夜阑卧听风吹雨，不妨碍我听雨与瓦的缠绵。
起初，雨很小，似烟岚，似雾霭，像是演员出场前的情绪酝酿。接下来就是小雨沙沙，滴落在瓦上，如蚕食，如女人轻轻的，窸窸窣窣的脚步。一定是有什么事，脚步才渐渐急促了。雨密集了，惊慌失措地落，慌不择路地落。落到瓦上，弹起来，又复落下，大珠小珠落玉盘，飞珠溅玉，大抵就是这般。
物与物之间，人与人之间，都有些说不清道不明的因素，就像这雨遇到瓦，才能奏出不一样的乐章一样。那年，去外地，去见一个素昧平生的人。一路车，一路雨，人在车里，雨里，猜测着远方有多远?猜测着要见人的容颜。猜测着，他是否学梁实秋“你来，我不接你。你走，无论多大风雨，我都要送你?”后来，他在雨中接，在雨中送，却又再雨中做了别离。以后，再听雨，那雨声里都有旧事重现。
雨下得大了，哗哗如溪。想起张爱玲的那句：“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。”也是有低到尘埃里的女子，才会有如此天真的想象，对失约的人，有如此的假想与寄托。汪曾祺的天真却不是如此，“下得屋顶上起了烟。大雨点落在天井的积水里砸出一个一个丁字泡。我用两手捂着耳朵，又放开，听雨声：呜——哇;呜——哇。下大雨，我常这样听雨玩。”这样欢呼雀跃地玩雨，稚子情怀，跃然纸上。比之张爱玲，一个是真单纯，一个是傻情痴。
凌晨，雨声渐熄，瓦上仍有滴雨流淌，丁丁冬冬，像谁拨动了琴弦，像蔡琴低缓的歌声：是谁在敲打我的窗，是谁在撩动琴弦，那一段被遗忘的时光，渐渐回升出我心坎……歌在心底唱起，人便再无寐。起床喝茶，竟然薄衫不耐寒，有了微凉。披了一条围巾，端着新煮的茶，在屋子里走动。立秋了啊，一场雨，秋就来了啊。还有多少事没做，季节就不等人了啊。窗外的雨天，窗内的兰草，新茶，还有披着围巾，走动着，不相信立秋的人。一切似梦幻，似旧事，旧景，旧时天。
天明，雨后，农人还有许多的事要做，要施肥，要翻翻红芋的秧子，以免长了根，抓了地。豆角，丝瓜的藤蔓也要再盘一盘，一夜的风雨，它们定有些凌乱。梨树果子正膨大，一点一点的沉重，压弯了枝条，要用树枝顶一顶。一切植物都将面临收获，人也不能再懒惰，更不能美人迟暮悲秋风，明日起，劈材，喂马，做自己的主人，让人生的秋天，富足，丰盈。
一夜的雨，舒舒缓缓，密密集集。像极了人的情绪，像极了人生的跌宕起伏。 夜阑卧听风吹雨，入梦的却不是铁马冰河，是人，还有一些美好的事物。
