童年记忆中，秦岭山里的冬天万木凋零，满地是厚厚的落叶，干冷干冷的，人们取暖靠烧柴火或石炭。如今想起来，心里却满是暖意。
秦岭山里长大的人，估计都玩过一种游戏：十几个穿着厚厚棉袄的孩子，贴着墙根站成一排，从后面使劲往前挤，还高唱着儿歌，队伍中若有人被挤出，则自动续在后头继续挤别人，如此循环往复，玩得不亦乐乎，寒意早被赶到九霄云外了。这个游戏是我们小伙伴冬日独有的，因为在其他季节无须以此取暖。
山里的冬天很冷，我的手和脚老长冻疮，母亲常常为我和妹妹准备火盆或烘笼子。孩子们上学几乎人人提火盆或烘笼子，每天早晨提着它们去学校，成了山里一道独特的风景。特别是提火盆的学生，路上还可捡点木柴什么的，单手把火盆抡得呼呼转，转眼就成了一条火龙。有转得慢者，就落一身灰。更有甚者，燃烧的木柴落在衣服上，引来一片哈哈大笑。
贪玩、不爱干活，是孩子们的天性，但冬日下苕窖帮大人储藏红苕是我非常乐意干的事。我家的苕窖在奶奶的卧房旁，平常有木板盖着。红苕堆得满地都是，除了留着打苕粉、喂猪外，还得准备一些，开春用来培育红苕苗。母亲先把木梯子放在苕窖里，我提着一盏煤油灯顺着梯子下去。苕窖空间小，我下去后梯子就被抽了上去。母亲和姑姑把装着红苕的箩筐用绳子放了下来，我把红苕整齐地摆在地窖里。苕窖里暖和，我常舍不得上来，结果总被大人呵斥，只好坐在箩筐里被拉了上来。
我家在川道平地，附近山上都光秃秃的，常常没柴火可烧，多是烧石炭。那时过年前，家家都要准备一堆柴火，看谁家年过得好不好，看那一堆堆柴火就知道了。山里人的共识——石炭炉子上做的饭没有柴火烧出来的好吃，家里来了客人，用柴火煮肉，那漫溢的香味至今留在我的记忆里。
一到放寒假，我常陪母亲和姑姑去小河对面的山上砍柴。天一亮，我们带上干粮出发。溪水清澈见底，我不顾冰冷拨动水面，或者捧起喝一口，甜甜的滋味。过河后，我们踩着羊肠小道翻山越岭，站在山顶回头一望，群山云雾缭绕，弯弯的小河若隐若现，面对此情此景，我忍不住放开喉咙大喊几声。一个冬季下来，院子里堆满了柴火，然后我就等着过年。
寒冷迫使大人们暂时放下了手中的活计，有了难得的清闲。而我们小孩最盼望的是下一场大雪。盼啊等啊，大雪往往在我们睡着时悄然而至，第二天睁开眼一看，满山一片白，门前的树枝被压断，竹园变成了冰雕世界。我们手舞足蹈，冲进雪地里堆雪人、打雪仗，钻进竹林里，等人靠近，猛地一摇，转身闪开，大雪铺天盖地，看着那人被大雪砸中变成雪人，我们哈哈大笑。
小年一过，母亲就准备着杀猪。看着用自己捡的柴火烧着大锅里的水，我颇有成就感，还自称"梁山好汉"大口吃肉，一两指宽的肥肉也吃得津津有味。母亲忙着熏腊肉、做香肠、洗被子、缝新衣等等，我的任务就是去山上砍些柏树丫熏腊肉。
临近春节，杀鸡、煮肉、剁饺子馅，家家的厨房一片忙碌，整个山村弥漫着饭香、酒香。等到除夕，最期待的盛宴在鞭炮声中拉开大幕……
