父亲的墓在家乡郊外大山的半山腰上，今年受疫情影响，出行不便，网上推出了“云祭扫”。其实，每年的清明节，我会用自己的方式在心里祭奠父亲。
父亲生于民国初年，他幼年失怙，十岁在布庄当学徒，满师后，辗转奔波，操持起布匹生意。父亲虽是商人，但他深谙“富不过三代”的道理，不让子女过问生意，一心培养孩子们读书。父亲有一间独立书房，两个书架摆满了书，有《古文观止》、《史记》、诸子百家、唐诗宋词……绝版的线装古籍，珍版的世界名著，父亲习惯半躺在藤椅上翻书，颇有鲁迅先生笔下“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的意境。
我上初中时，文革开始，母亲在批斗中受惊病故，父亲携年幼的我下放到农村。当时条件极为艰苦，我们父子住在一间茅屋里，老鼠在被床头被脚窜上跳下。物质上的匮乏，精神上的空虚，对年少的我来说，那是一段迷惘的岁月，我看不到未来。父亲深知我的心思，他抽出时间，硬凭记忆准确无误地默写下《古文观止》、《唐诗三百首》等古文名篇，夜里逐字逐句为我讲解，“肚子里多点墨水都没有坏处。”父亲常常这样对我说。他常以《孟子》“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也”和《滕王阁序》“穷且益坚，不坠青云之志”这样的名句来鼓励安慰我，使我燃起了对生活和未来的憧憬。在那个书荒的年代，父亲那一摞摞手抄本显得弥足珍贵，在昏暗的油灯下、在田间，一得空闲，我就捧着读，书籍填补了生活的空虚，也充盈着我苦闷的内心。
文革结束后，我们父子返城，我进了电表厂当操作工。不久，国家恢复高考，这是个振奋人心的消息!我白天上班，夜间复习，父亲给我弄好夜宵，搬一张藤椅，一边摇扇子，一边等上夜班的女儿回到家后才放心进屋睡觉。阁楼逼仄闷热，邻里间吵嚷纷扰，素喜清净的父亲不堪烦扰，兼之那段颠沛流离的日子将他打熬得油尽灯枯，突发脑溢血，再也没有醒过来。
我强忍着巨大的悲恸，匆匆料理完父亲的丧事，又一头扎进书堆，以“引锥刺股”的拼劲考上一所师范院校。拿到录取通知书的一刻，我脑海里浮现出父亲为我讲解诗文的身影。可惜，父亲陪儿子走过了最难熬的岁月，却再也无法与儿子一同分享这份喜悦，思至此，不禁潸然泪下。
毕业后，我在一所中学当语文老师。父亲在世时，常说“家财万贯不如子女成材”，想来，父亲是颇具远见的，我们弟兄几个凭肚里的墨水，衣食无忧，大哥搞科研，二哥当上了博士生导师，二姐也毕业于名牌大学。大家的日子蒸蒸日上，也潜移默化影响了下一代。
在物质上，历经抄家，父亲几乎没留给我们什么，但在精神上，他留给我们子女的是一个取之不竭的宝矿。
