读罢李森祥写的《台阶》一文，我心酸不已，不由地想起娘家大院那座东房——砖瓦结构的大木房。
七十年代，我们兄妹六七个高高低低排成一行，在老宅那小小的土炕上挤得翻不开身。父母开始谋划，要给孩子们一个遮风避雨的窝。这个窝不能寒酸小气，不能经不住风雨，质量要高，起码安安稳稳住上两三代。于是开始筹备这项庞大的工程，而造这个窝几乎耗尽了父母大半生的心血。
在农村，能建起一座像样的新房就是给子孙后代创造了一份家业，算得上是“成功人士”。以前的房子都是木瓦房，盖房要耗费大量人力，一砖一瓦一根木头靠的全是人工，每一个环节都非常细致。盖房不是一家人的小事，而是全村人的大事。只需一声招呼，左邻右舍、亲戚朋友都会来帮忙，女人负责做大锅饭，男人负责建房。一二十个男人中有瓦匠、木匠、小工，工匠是技术工，很受人敬仰。房子盖得好不好，活干得好不好，将来是否会漏雨，就看工匠的技艺和水平了。搬砖、和泥、上料靠的是小工。墙是土坯做的，提前用土和麦秸秆和成泥打成块状。墙体下一米高是用砖砌成的，为的是坚固耐用好看。房梁是木结构的，农村建房很注重房梁。古语云：上梁不正下梁歪。房子要建得周正坚固，同时还寓意后辈根正苗红，积极向上。上梁的日子要选好日子，亲戚乡邻纷纷拿着烟酒鞭炮前来恭贺，用大红纸写上“上梁大吉”四个大字贴在房梁上，放炮、奠酒，以隆重的仪式庆贺一番，中午主人用酒肉美食款待大家一顿。
家里的五间东房大约是1973年盖的，那时我三四岁，基本没有记忆，一切故事都是听母亲唠叨的。建新房筹备了好多年，一点点囤积粮食，一点点积攒木头，一点点拉土打土坯，估算着粮食攒够了，料备好了才敢开工。在饥寒交迫的日子里，要攒够帮工吃的粮食要从一大家人嘴里一点点省。母亲说，父亲心气很高，檩条是他在盘龙修水库时托山民买来的上好的松木，刮得白光白光的。房梁也是滚圆粗壮的松木，工匠们直呼少见的好木材。土坯是请村里的德柱帮忙打的，德柱从小没妈，干活实在不惜力，打的土坯结实耐用。所有的建材都是父亲一手把关，做到了最好的品质。
万事俱备只欠东风。挖地基、夯地基标志着真正的战役开始打响。建房历时四十多天，期间不敢有雨水搅扰。父亲是公家人，指望不上，母亲每天起早贪黑忙碌。为了加快建房进度，伯父每天早上摸黑和泥备料，在帮工来前做好所有准备工作。母亲每天负责二三十口人的一日三餐，忙得一到晚上浑身疼痛，骨头像散了架。建房子靠亲邻帮忙，不用给工钱，但是至少要让人家填饱肚子才好干活。
母亲说，那时候盖房子是重体力活，没有机械化的工具可以助力。苦力人胃口比较大，怎么填都填不饱。每天用大笼蒸好几笼馍，总被一扫而光。那年代的人缺吃少喝，都是穷肚子，每顿饭清汤寡水没油花，能落个肚圆就算不错了。
建房的过程辛苦着也喜悦着。一粒汗珠子甩八瓣，活着泥土和希望，浇筑在一砖一瓦中，打地基、砌墙、上梁、铺瓦、封顶，房子一天天在成型，就像是看着嗷嗷待哺的婴儿一天天长大一样，充满成就感和幸福感。待房子拔地而起，大功告成时母亲心力交瘁，体能消耗到极限。五间房起架高，宽敞大气，俨然成了一道最亮丽的风景。如果说儿女是母亲最宝贵的财富，那么房子就是母亲心中承载财富的风水宝地。风雨中屹然挺立的东房，儿女子孙一大家抱团取暖，守望相助，一天天长大成人，结婚成家。
后来的几十年，每每提起这座房子，母亲都倍感自豪和踏实，这辈子再也不必盖房，可以一辈子不挪窝了，那口气宛如她住到了皇宫宝殿。
改革开放后，农民日子越来越红火，一座座平板房拔地而起。老辈子的木房低矮破旧，房顶茅草丛生，像饱经沧桑的老人，与充满生机的大地格格不入，即便是母亲引以为豪的东房也在岁月的洗礼下黯然失色。平板房干净、整洁、美观、气派，没有了跳蚤活跃的土炕，不用担心墙壁掉土渣，不会有老鼠在纸糊的顶棚上跑来跑去，搅扰睡眠。最大的好处是可以足不出户晾晒粮食。母亲有点失落，开始隐隐担心，忍不住叹息：人老几辈住的房子咋还能折腾出新花样呢，自己一砖一瓦辛辛苦苦盖的房子咋就住不到死呢。当大家议论平板房的好处时，母亲总会发表自己的意见：房子好坏不要看外表，收拾干净住着舒服就行。平板房到了夏天就是个火炉烤箱，别看我这木房不好看，不阔气，但是透气好，人住着舒服……的确如此，外表看着不起眼的东房走进去感觉并不差，门窗被换成了新式的，宽敞明亮，白色的墙壁，清淡花纹的吊顶，光洁的水泥地板，叠得方方正正的被褥，擦得一尘不染的家具……母亲用勤劳干净守卫着她这块风水宝地。
到了冬天，母亲的东房永远是全村最热闹、最温暖的“俱乐部”。因为年老怕寒，母亲最喜欢捯饬火炉，不论什么时候总有一壶热水坐在火炉上，咕嘟嘟冒着热气，茶香弥漫，左邻右舍的人喝茶聊天，拉家常。热烘烘的屋子里，热情的母亲提着茶壶进进出出，她很享受这种感觉。她说，房子是大家搭伙儿盖起来的，要的就是人气。
建房热潮中，地也被裹挟着摩拳擦掌，跃跃欲试。母亲坚守自己的“阵地”不妥协，那劲头堪比当今的拆迁钉子户。谁若提起拆房子母亲马上就泪花闪烁，哽咽难语。一番艰难的抉择后，母亲开出条件：拆掉两间盖北房，剩下三间必须让自己住到去世再拆。
数年后，村里的木房所剩无几，一栋栋小别墅傲视全村，八旬老母的三间苍老东房和院里新盖的平板房极不协调。当年帮忙盖房的人一个个撒手人寰，就连母亲怜悯的德柱也去世了。母亲明白东房再好也落伍了，该淘汰了。小孙子要娶媳妇，东房不就是脸面上的“雀斑”嘛。
最后的一块地终于在母亲坚守了40年后土崩瓦解。看起来还全新的松木檩条、滚圆粗壮上好的松木房梁白送人都没人要了。母亲无奈被我们请进了新建的集卧室、厕所、洗澡间一体的标准间。新居焕然一新，雪白的墙壁，明亮的铝合金门窗，粉红色的窗帘，金黄色的木制沙发。大孙子给奶奶新买了空调、平板电视……一切都更新换代，母亲的卧室成为村子里最好的，母亲也承认自己是村子里最有福气的老人。然而，东房依然是母亲的伤口。
不曾亲身经历，哪知个中滋味啊!如今，母亲已长眠于地下一年多了，她不知生活了一辈子的韩原大地正在发生天翻地覆的变化，不知儿子耗费半生心血新建的整个院子在城市改造的滚滚洪流中，居然也将步东房后尘……
时光如水，岁月似箭，沧海桑田，历史变迁。再美好的东西都会被岁月长河冲刷地干干净净，不灭的只是其中所承载的灵魂。
