打开浩瀚的中国古诗词，处处见月光。在中国人对中秋月亮的集体仰望里，带着浓重的家国情怀。
北宋某年的中秋夜，苏东坡喝酒喝得大醉，天庭月光亮如白昼，他几乎通宵未睡，在月光中思念弟弟苏辙，一气呵成写下了流传千古的《水调歌头·明月几时有》："明月几时有，把酒问青天……"苏东坡在想像中欲乘风归去，但他又担心天庭的琼楼玉宇中高处不胜寒，低头沉思间觉得还是在这天地月光中行游人世最好。
当我行至中年，我感觉和这中秋季节的天地之气贯通了。中年月光，是我心之所归的境界。人到中年，不再是灼热的太阳，是月光下，悠然打量这个辽阔世界。
你看那月光，像撒在地上的盐，这是作家余华的想象，那月光是冷的。"举杯邀明月，对影成三人……"李白的这月光，带着寂寞，却也是一种美，众人赏月，难免带着应酬的干扰，月光属于宁静之人。
我这样一个中年男人，总喜欢在城里月光下漫步，穿过灯火幢幢的高楼，去郊外看那草叶上的霜。我很享受这种慢时光，觉得自己是城里一个奢侈之人。
在一个中秋月夜漫步，前一段日子的沮丧，在月光如洗中烟消云散了。我忽地明白，不是所有梦想的卵子都能够受精，有那么多梦想的卵子，最后连一个蝌蚪也没有变成。我甚至觉得，有的梦想本无，只是奔腾的欲望而已，梦想就这样往往裹着厚厚的物欲内衣，而外面则披着一层粉红薄纱以梦想自居，一些梦想为什么那么沉重，不能像鸟儿一样飞翔?是因为名利的肉身像灌满了铅，让刚刚打开的翅膀轰然落地。
王菲这样唱："又见炊烟升起，暮色笼罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……"这给我带来安详的想象，黄昏的炊烟飘过后，是月光笼罩大地，那是人生的清凉安然。一些热烈的情感，在壁炉里熊熊燃烧后，也呈现出灰色的疲惫。当人生面对中秋月光，才有一种豁然开朗的无言大美，人追求的一些身份往往是一种自我绑架，唯有失去才是通向自由之途。
中秋，一个朋友来找我喝茶，我同他在湖边桂花树前喝茶，正好有月光浮动，我们沉默着不说话，仿佛听得见时间的秒针在风中嘀嗒，而风中茶香，将我们淡淡心事全部浸润。一个人在年少时喝茶，就好比在生命的早春喝茶，似乎有一点做作的成分。到了中年再喝茶，或许才品得出茶的好味道，遇见了茶的魂。这一片能看见植物血管的细小茶叶，它在杯子里浸泡，婀娜多姿地浮散开来，想起一个人，把自己缓慢地打开，生命之中的沉香，由此徐徐浮现。年少莽撞的时光里，你会看到一个人咕咚咕咚喝下茶水，喉结滚动，目光如电如炬。到了中年，一个人身体里散发出的气场，与漫山茶香轻轻碰上了头，是自然的愉悦的相逢。在茶香里，人淡如菊，显现出一个人的清癯神态清奇骨相。
中年人生，不是这样么，有月光缥缈，柔软的山水在天际线起伏。即使面对那些崇山峻岭，险峰峡谷，心里只要有月光浮动，也会以一种柔和的姿态，融成你内心的好山好水。
中年月光下，世界对我徐徐打开了山水的屏风，月下人间，清流潺潺，岁月无恙。
