每到楝树开花的时候，我都会想起家乡和碾馔。老家有句俗语：“楝花开，吃碾馔。”楝花细小如米粒，淡雅的紫色，狭长的花瓣，五瓣合成一朵，花瓣中间点缀着纤细的黄芯儿，在清风白日里，静静地挺在绿叶之间。
大家都知道，楝花与碾馔没有直接关联，只不过是个物候象征。吃碾馔，要用青青的大麦做成。大麦，与小麦相似，麦芒较长，成熟时低着脑袋，金灿灿一片。
堂哥抬头望望楝花，再到地里转转，用手捏捏翠绿饱满的大麦穗，自言自语道：“能吃碾馔了。”于是，割了一大捆大麦背回家。嫂子拿出剪刀，剪掉麦穗，在簸箕里搓起来，她粗糙的手不怕扎，不怕疼，狠劲搓，用力揉，簸一簸，吹一吹，很快麦芒和穗杆都掉了。
在院子里的土锅台上，嫂子烧开了一大锅水，把刚搓的麦子倒进去，她扭着头，躲着扑脸的热气，一只手不停地用大勺子翻动。煮得差不多了，她捞了几粒放在嘴里嚼嚼，结结巴巴地说：“熟，熟，熟了。”然后，嫂子把麦子捞到筛子里控水，继续搓掉麦糠，只是动作温柔了许多。
堂哥抬起磨扇，把石磨盘清扫得干干净净，绑上磨杠，倒上翠绿的麦粒推起来。磨盘上有两个眼儿，磨眼里插了两根像筷子一样的小棍，随着磨盘的转动不停地晃动着。我不知道啥用处，嫂子告诉我，那是让麦子能均匀地进入。碾馔下来了，在磨盘一圈滴流着，像断断续续的小绳子，像少数民族地区女性头饰上的流苏。馋嘴的我，捏了一撮塞进嘴里，那滋味清香筋道，甜丝丝的……碾馔做好了，新蒜调味，单等全家人尝鲜。
20世纪60年代末，我在孟津白鹤村当知青，就格外喜欢上了麦仁。
我经常看到村里的婶子大娘们把晒干的大麦挖上一斗，再加一升玉米，捡净小石子和土坷垃，倒在簸箩里用湿布擦它三四遍。婶子说，麦子太湿压扁了，麦子太干压碎了。她们凭着多年积累的经验，用手摸摸，用牙咬咬，掌握得恰到好处。然后，套上毛驴，把麦粒倒在碾盘上，一趟趟围着碾盘转圈，一会儿往里扫一扫，一会儿往外扒一扒，一会儿厚薄摊一摊，紧张地忙碌着……脱了皮的麦仁，白里泛着青，青里透着白，还有那金黄色的、半半拉拉的玉米粒散落其间。
麦仁汤清香解渴，是夏天最好的消暑食品。当地老百姓，喜欢熬上一大锅麦仁汤，再烙上一摞薄饼，腌上一盆荆芥黄瓜，那可是麦仁汤的最佳搭档。那段时间，我们也跟着饱了口福，别提有多好吃了……
有个传说，当年，刘秀被王莽追杀，逃到民间一户老百姓家，向老百姓讨吃的，这家人给他端了一碗麦仁汤……他比画着说：“面疙瘩一般大，每个都掐一指甲……”哈哈!他的比喻还真形象。
楝花、碾馔与麦仁，是美景，是吃物，是乡情，永远镌刻在我的心里!
