1983年9月,新学期开始,一个内心充满期待和好奇的青涩少年带着行李来到一个崭新的环境,开始了新鲜有趣的高中寄宿生活。学校大门两旁种着挺拔、叶子油亮的白杨树,树叶在初秋的风里哗哗作响,好像是鼓掌欢迎我们的到来。
那时候收音机里"每周一歌"节目正在热播着一首非常好听的校园歌曲《校园里有一排年轻的白杨》,那整齐而纯净的旋律早就让我们记住并且经常哼唱。"年轻的白杨,树叶沙沙响,年轻的白杨,你好像对我讲……"这歌就好像是专门为我们写的一样。学校西侧的操场旁边也确实有一大片整齐如列兵方阵一般的白杨树林,这让我们对这首歌更有感觉了。
学校坐落在小城北部的大清河畔,除了西边操场旁边是白杨树外,周围都是庄稼地。这片白杨林便成了我们高中时代的乐园。早晨我们拿着课本来到这里,低声晨读,背诵毛泽东的《沁园春·雪》。放学后,我们不是在操场上踢足球,就是在校园西侧的乡间小路散步。夕阳西下,我和一样喜欢文学的同学建新常常漫步其间,走进静谧幽深的白杨林里一起感受这诗意的白杨树。落日余晖,被高大挺拔的白杨树梳理成一缕缕,斜斜地射进来,让树林里弥漫着金色的光晕。这时候我便用口琴吹奏起那首歌:"我们是年轻的白杨,我们是未来的栋梁,枝条捧出朝阳,绿叶伴着星光,啊,我们在成长……"在白杨树下,我们昂头仰望,看每一棵白杨树都是那么笔直挺拔、枝繁叶茂,就像茅盾先生在《白杨礼赞》里写的那样,"那是力争上游的一种树,笔直的干,笔直的枝。它所有的丫枝一律向上,而且紧紧靠拢,成为一束,绝不旁逸斜出".
然而,我们注定成不了曾自我期许的"未来的栋梁",那时候学校没有升学率压力,能够考上大学的也凤毛麟角。倒是很诗意的校园给予了我们许多青春的美好。"枝叶关情,校园可读",就因为学校西边那片白杨林,白杨树便成为我们学校的一个标志性的符号,于是我们成立了"白杨树"文学社。就是在那时候,我们知道了朦胧诗,知道了舒婷、北岛、顾城和海子。那时候一本叫《星星诗刊》的诗歌杂志引领着我们这些爱诗的少年,很虔诚地轻敲缪斯诗神的大门。那个在白杨树下悄悄写诗的少年,尽管始终没有在《星星诗刊》上发表过一首诗,但是,就因为那时播下了爱好文学的种子,所以直到今天仍然喜欢文学喜欢诗歌。
仍然记得,在我们即将毕业的时候,同学建新在《白杨树》校刊上发表了这样的感叹:"大清河在这里绕了个弯,又倔强地前行了。"我知道建新无缘大学门槛心有不甘。让人欣慰的是,建新的女儿去年考上了中国传媒大学,也算是为她父亲圆了梦想。而此时我才知道,《校园里有一排年轻的白杨》是中国传媒大学的校歌,词作者是毕业于北广(中国传媒大学前身)文艺系的叶延滨先生,而叶延滨恰恰正是当年我崇拜的诗人、《星星诗刊》的主编。原来当年我们一起唱过的那首歌就出自叶延滨的手笔啊!为此我欣喜万分。
另外,还有个很有趣的细节。20多年了我一直这样哼唱:"年轻的白杨,你好像对我讲,要振兴中华振兴中华……"后来我才知道原来是"要珍惜春光珍惜春光……"但"振兴中华"的误读已经牢牢印刻在我的血液里,而今竟无法改口。就像我青春时代的"白杨树情结"一样,30多年了也无法释怀,心头的那一片白杨树,总是在我眼前晃动着,似仍在沙沙作响……