我住着的城，从前不大，桥东有一家卤菜店，桥西也有一家卤菜店。桥东的卤菜店，猪头肉有名。桥西的卤菜店，盐水鹅也特别好吃。
那时候，小城有许多有桥，有桥的地方必有店铺，八字桥的麻团，糯软香甜;升仙桥的烧饼，香气扑鼻。逶迤的市井，有黄老三的油炸臭干、刘麻子的油端子、小镇江的鸭血粉丝汤。
一公里，一种美食。当年唐鲁孙来到这座城，住大林桥旧宅，让他恋恋不忘的是城中支家的野鸭饭。
汪曾祺老家高邮，城不大，也是一公里，一种美食。他在《异秉》里提到，一条街上，王二的熏烧摊子生意最好，蒲包肉“用一个三寸来长直径寸半的蒲包，里面衬上豆腐皮，塞满了加了粉子的碎肉……煮熟以后，倒出来，也是一个带有蒲包印迹的葫芦。切成片，很香。”又在《豆腐》中说，“周巷汪豆腐很有名。我没有到过周巷，周巷汪豆腐好，我想无非是虾子多，油多。”估计王二的熏烧摊，离周巷的汪豆腐，应该距离不会太远。
一公里，一种美食。500公里之外，当然有500种美食。500公里是远方，是一个数字，也是一段心理和地理距离。500公里之外，必有一种美食在等着你，只不过是你不熟悉的。两个分割的空间，孕育不同的烹煮方法和不同的口味，偏辣?或者，偏甜?
一个人到一个地方，除了记住这个地方的地名、风景，还记住美食。路上遇过的人，一个个，都身影模糊了。
美食是一种渗入器官的东西。沁入你的鼻息，经过你的味蕾，在你的胃，存在一会儿。所以说，渗入器官的东西，容易让人记住。
我到徽州，去了四次，每一次，都遇到不一样的美食。那个地方有许多美食，咸淡酸甜，粗鄙精细，不一定尝过，味蕾上是空白的。
比如，毛豆腐，早就听说过，但是没有在原生态的环境下吃过，只有溯源到美食的故乡，就像探寻一条江，或者一条河的源头，坐在那个古村里去吃，才算品到它的原汁原味。
品美食需要情境，就像徽州的风景，需要粉墙、黛瓦、马头墙，配上屋后，如屏一样的隐约青山，流泉环绕，显得清幽。在徽州吃毛豆腐，才与肠胃妥帖。
吃笋干烧肉，也是合徽州古意，押徽州韵。冬笋是山农从山上挖来的，就坐在乡野的小酒馆里，一边品尝，一边看窗外的风景，因此，500公里之外，有风景，也美食。
有个朋友，为了吃新鲜的橙。6个多小时，驱车500公里，到了那个小县城还往山里跑，他大概是觉得，一公里，一种美食。
猴魁茶，外形扁展挺直，魁伟壮实，两叶抱一芽，在徽州很多地方有卖。据说，产自太平猴坑的猴魁茶，与别的山头所摘的茶，虽然外形差不多，但茶味其实是有天壤之别。
在宏村，梅干菜蒸鸭腿，随处可见，屋檐下，门前煤炉上，层层叠码着，酱红色的外表，泛着诱人光泽，水汽氤氲。蟹壳黄烧饼，形似蟹背壳，色如蟹黄，与我家乡的烧饼截然不同。我在一公里外的卢村，却没有遇见。
那么多的吃货，在寻找美食的过程中，寻寻觅觅，走走停停，与它们擦肩而过，往往就差那最后一公里。
一个人的一生，走了多少公里，会遇到多少美食，把它们连接起来，就构成了他的食物链。性格中，有清淡平和，麻辣暴烈的成份。
一公里，一种美食。我们的人生，就这样在跋山涉水中抵达。
