我在菜园的时间太多，不必说整畦整双的蔬菜，也不必说被我屡次薅起的杂草，以及被我翻晒过无数遍的泥土，就连偶尔走过菜地的风，都认得我了。
从前年10月到现在，我种菜已经15个月，种菜的感受文章已逾10万字。我的双休日，我的寒暑假，被菜畦格成若干方块。我挖地，播种，浇水，薅草，摘了毛豆，就在园子里剥，挑了荠菜，就在园子里摘干净。我发现芫荽的花会变颜色，移栽的青菜、萝卜比单纯播种长得要大，我发明了用杂草沤肥浇菜的方法，还发明了用牛筋草替代塑料绳固定瓜架的窍门。我的时间也开花，也结实，五彩缤纷，蓊蓊郁郁。我也因此吃了太多蔬菜。我的身上带有蔬菜的气息，我的行事作风带有蔬菜的影子。它们深刻地影响了我。
蔬菜是安静而热烈的。初夏时节，茄子粗壮得像小树，黄瓜的花朵像喇叭，豌豆苗婀娜多姿，如同表演柔术的少女;当秋风穿门而入时，院墙根的菊花脑全部盛装绽放，那气势远远胜过梵高的向日葵，数不清的细腰蜂嘤嘤嗡嗡地流连，几只白色蝴蝶更是上下翻飞。不要小看蔬菜，它们也是有生命有情感有性情有品位的。它们对土地的爱，对阳光的爱，对风的爱，它们对于生命的理解，常常让我佩服，让我眼底潮湿，心灵颤动。
眼下已入小寒，温度时常低到零下，但是菠菜和油麦菜的嫩苗，还是悄悄钻出泥土，颇有“草色遥看近却无”的意趣。而那以前种的菠菜呢，根茎绯红，有丝丝的甜。两畦萝卜，都水灵灵的，拔它们时用力稍大，就会炸裂，仿佛熟透的西瓜。那些芫荽，清香丝毫不减。园外就是马路，过了马路就是广场，马路上的车速都可用狂奔形容，广场上的各色销售广告可用轰炸比喻，然而蔬菜们一心不乱，静静生长。
院墙上挂个一只老葫芦。春天下的种子，夏天结了嫩葫芦，我特地留下一只，经过秋，经过冬，如今成为木质。暗暗的黄色，在下午的阳光下，泛着瓷质的光。我用指头敲敲，当当，当当，有金属的脆响。它历经四时，那肚子里，该装着多少晴天丽日，又装着多少凄风苦雨，还装着许许多多爱恨情仇吧。每次看到它，我都会莫名其妙地想起一句歌词：“走吧，走吧，人总要学会自己长大。”园子有座房屋，我有时躺在走廓的长椅上晒太阳。那个时候，我感觉自己跟老葫芦似的安祥。
林语堂在《生活的艺术》中写到：“让我和草木为友，和土壤相亲，我便已觉得心满意足。我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。当一个人优闲陶醉于土地上时，他的心灵似乎那么轻松，好像是在天堂一般。事实上，他那六尺之躯，何尝离开土壤一寸一分呢?”我每次读到这几句话，都是感同身受。我的灵魂也离不开泥土，我仿佛看到蔬菜的根须，在丝丝吸水，看到蜈蚣、螺丝、蚯蚓、瓢虫在亲密地交头接耳，而我，是它们中的一员。
更多时候，我坐在长椅上读书。我最爱读的是梭罗的《瓦尔登湖》和刘亮程的《一个人的村庄》。我读书不抢进度，慢慢地读，慢慢咀嚼。梭罗能够在湖边独居26月，没有定力是不行的。书中有句话极为耐读：“我前往瓦尔登湖的目的，既不是为了生活节俭，也不是为了肆意挥霍，而是要尽可能减少障碍做一些私事。”我觉得，这是强调做自己想做的事，过自己的生活。刘亮程的书中有张书签，写着“万物有情”。我喜欢这句话。在我看来，所有的蔬菜皆有情义，真诚、不做作，懂得感恩。但是，这种情，需要慢慢地体会。我想到师陀的小说《邮差先生》。那位先生，经常满城闲逛，虽不富裕，但很自在啊。我有时想，卡夫卡的《变形记》中，主人公由于工作的压力变成甲虫，目下有些人会不会因为急切地追名逐利变成陀螺呢?
除了种菜、读书，有时，我向乡村骑行。我骑的是自行车，不求速度，哼着小调，拍拍小照。我到过江苏高淳，它被称为中国第一个国际“慢城”。那里到处都是蜗牛标志。我很喜欢。工作是做不完的，钱是挣不完的，草是薅不完的，书是读不完的，文章是写不完的，路是走不完的，无须火急火燎。况且做事的过程，也要细细体会。我不喜欢远程两日游三日游，导游总是催，旅行像赶路。我不喜欢吃瓜子仁、喝水果汁，把人生的享受，变成充饥解渴，实在是糟蹋了自然的馈赠。朱光潜的《谈美书简》里说，进入阿尔卑斯山山谷的公路旁，插着木牌，提醒游客：“慢慢走，欣赏啊!”其实人生是场有限的旅行，只有慢行，才能领略美好风光。
虽然常在菜园，时常忘记身外熙熙攘攘的世界，但是我实实在在地感受到，“快”已经成为当下躲避不开的潮流。连种菜也要长得快，温控大棚、高效农药、除草醚、植物增长剂等等，都用上了。人们的脸上，有种你追我赶的焦虑。这就是说，快乐没有了。净空大师曾说到古人，比如陶潜、王维、孟浩然、苏东坡等等，都生活在诗情画意之中，现在的人呢，风雨兼程，来去匆匆。须知，快乐是要用时光来煮的。事实上，菜园的风，也深悟慢的乐趣。它总是轻吹我的头发，吹拂我的脸颊，有时舔舔我的手，牵着我的衣襟，像一只小小的卷毛狗。或许在风的眼里，我也是一棵菜。
